Ben Techy: Oltre La Reazione

"Kein Vorbei" è arrivato prima che Ben Techy avesse il tempo di interferirci troppo.

Le melodie si muovevano velocemente. Stava giocando con patch synth che aveva creato lui stesso, improvvisando sulla tastiera e sperimentando con il pitch bending MPE, influenzato in quel periodo da Aloboi. Un'idea ne apriva un'altra e, nel giro di un giorno, il brano era finito. Ben ha imparato a riconoscere quelle sessioni. Quando la musica sembra muoversi più velocemente di quanto le sue mani riescano a catturarla, di solito c'è qualcosa che vale la pena seguire.

Questa volta, ciò che era diverso era l'assenza di un pubblico immaginario.

Per anni, una versione della stessa domanda lo aveva seguito in studio: piacerà alla gente? Con "Kein Vorbei", quella domanda ha temporaneamente perso la sua autorità. Il brano è nato invece dalla sensazione di essere intrappolati dentro un sistema che gradualmente spoglia di identità, scopo e qualsiasi stabile senso del tempo. Ben voleva catturare l'intorpidimento del diventare meccanici mentre tutto intorno a te continua a muoversi.

All'epoca, presumeva che gli ascoltatori cercassero qualcosa di più aggressivo e industriale dall'hard techno. Invece, l'esposizione melodica ed emotiva di "Kein Vorbei" ha connettato più fortemente di quanto si aspettasse.

«Ho passato anni a chiedermi: "Piacerà alla gente?" "Kein Vorbei" è stato probabilmente il primo momento in cui ero più interessato a chiedermi se piaceva a me stesso.»

C'è un'ironia nell'aver avuto un breakthrough diventando meno preoccupato di averne uno. Per Ben, la lezione è stata più utile del risultato. Dare alle persone ciò che immagini vogliano non è necessariamente la stessa cosa che dare loro qualcosa che possano riconoscere come significativo.

Quella distinzione ora attraversa gran parte del suo modo di pensare alla musica più dura.

Un brano può colpire duro senza generare molto movimento. Può essere tecnicamente immacolato senza lasciare dietro di sé un'idea memorabile. Ben è sempre più interessato a ciò che sopravvive sotto il primo impatto.

Per lui, tutto inizia con il groove.

«Il groove è la differenza tra un brano che ti fa pestare i piedi e uno che ti fa muovere davvero.»

Kick, basso e percussioni operano come una relazione piuttosto che come una collezione di suoni. Il loro carattere conta, ma conta anche dove si posiziona ogni elemento e come interagisce con gli altri. È uno dei motivi per cui lo Schranz continua a catturare la sua attenzione. Un'idea ritmica può ripetersi fino a diventare ipnotica, poi una piccola variazione riavvia l'orecchio: un colpo di percussione, un call and response, un suono strano che appare esattamente nel posto giusto. L'ascoltatore potrebbe non registrare consapevolmente il cambiamento, ma il corpo lo fa.

Quella risposta fisica non può essere ridotta al volume. Ben diffida dei brani che tentano di rendere ogni sezione un climax. Un'escalation costante finisce per appiattirsi. I suoi arrangiamenti dipendono invece dall'anticipazione, dal ritiro e dal ritorno.

È più severo quando discute di produzioni la cui identità scompare non appena si rimuove il kick.

«Se l'intera identità di un brano è che suona doloroso, non sono sicuro che ci sia molto altro da scoprire dopo i primi trenta secondi.»

A Ben piacciono i suoni abrasivi. Ciò che non lo interessa è l'abrasione come punto d'arrivo. Deve esserci un altro motivo per restare: melodia, atmosfera, tensione, qualcosa di sconosciuto che acquista significato attraverso il suo posizionamento.

Cresciuto in Scozia, ascoltava attentamente la techno ipnotica in stile berlinese e l'hard groove. Era attratto dalla musica che poteva rimanere oscura, ripetitiva e minimale senza doversi costantemente spiegare. Quelle influenze sono diventate abbastanza visibili nel suo lavoro che gli ascoltatori presumono regolarmente che sia tedesco.

Capisce perché.

Le voci in tedesco appaiono frequentemente nelle sue produzioni, e a Ben piace il peso che la lingua ha contro strutture ritmiche più dure. La sua pronuncia funziona musicalmente per lui, permettendo alle idee di posizionarsi in modo meno letterale di quanto talvolta accadrebbe in inglese. La lingua è diventata un'altra texture all'interno di un suono che assorbiva già l'influenza di Berlino senza fingere di appartenervi.

La stessa preferenza per le idee sulle superfici plasma il suo processo produttivo.

La maggior parte dei progetti inizia con la melodia. Ben lavora su un'idea finché non percepisce la possibilità di un brano completo, poi si immagina in mezzo alla folla ad ascoltarlo per la prima volta. Se inizia a muoversi sulla sedia, o sente i peli del corpo rizzarsi, c'è qualcosa che vale la pena perseguire.

Solo allora inizia il lavoro più ossessivo.

Il suo background tecnico rende la moderazione particolarmente significativa. Ben ha lavorato come mastering engineer su uscite per artisti e label affermati e ha insegnato produzione a musicisti che in seguito hanno pubblicato musica loro stessi. Rimane molto critico verso i suoi mix, tornando spesso su brani già pubblicati e sentendo bilanci o decisioni che ora cambierebbe.

Ma l'insoddisfazione tecnica ha dei limiti.

Un producer può passare un'intera giornata a cambiare compressori ed EQ evitando la possibilità che sia l'arrangiamento stesso a non funzionare. L'attività può facilmente nascondere l'indecisione.

«Il mix dovrebbe dare vita all'idea, non essere ciò che fa funzionare l'idea.»

Questa preferenza per la costruzione rispetto alla lucidatura diventa fisica quando Ben fa il DJ.

Raramente prepara un set come sequenza fissa. Invece, osserva la sala a frammenti, alzando lo sguardo tra una decisione e l'altra per capire se le persone sono completamente con lui, se stanno aspettando qualcosa che cambi o se lo stanno seguendo verso l'inaspettato.

Lavorare su quattro piatti gli permette di trattare i brani come materiale piuttosto che come oggetti finiti. Le percussioni di un disco possono sovrapporsi a un altro. Top loops e voci si muovono tra le strutture. A volte carica lo stesso brano su due piatti per manipolarne elementi separati, mentre altre modifiche avvengono dal vivo.

«Non mi limito a passare da un brano finito all'altro; prendo pezzi da brani diversi e li faccio funzionare insieme.»

Può sapere quale disco vuole raggiungere, ma non necessariamente come ci arriverà. Il pubblico può cambiare il percorso. Una transizione si allunga, un altro brano interviene, un elemento rimane più a lungo del previsto. I migliori set non sono semplicemente quelli in cui il pubblico viene sorpreso.

«I migliori set sono quelli in cui rimango quasi sorpreso anch'io di dove sono finito.»

Questa enfasi sul coinvolgimento spiega anche il suo disagio con un'altra versione della performance da DJ contemporanea: una progettata principalmente per dimostrare che la performance sta accadendo.

Ben vede una differenza tra essere bravo a fare il DJ e sembrare bravo a fare il DJ. Le telecamere hanno reso quella distinzione più difficile da ignorare.

La sua obiezione non è alla performance fisica in sé. Inizia quando i gesti sostituiscono le decisioni musicali. Selezionare i brani giusti, capire come interagiscono e controllare l'energia rimangono, per lui, il vero lavoro. La tecnologia dovrebbe espandere quelle possibilità piuttosto che ridurle.

«Se le barriere tecniche sono più basse, credo che lo standard dovrebbe alzarsi di conseguenza.»

Tuttavia, la sua critica alla cultura delle telecamere diventa più interessante quando include se stesso.

Ben sa cosa succede quando una grande serata viene convertita in contenuto. Il pubblico può essere completamente coinvolto, ma poi arrivano i video. Un clip ha una reazione che sembra meno esplosiva delle riprese di un altro show. Improvvisamente appare il pensiero: non posso pubblicarlo.

Nulla della serata stessa è cambiato. Ciò che cambia è la misura che le viene applicata.

«È come se avessimo bisogno di prove che il pubblico abbia raggiunto l'illuminazione spirituale durante ogni show.»

La battuta contiene una tensione genuina. Ci si aspetta che ogni pubblico appaia travolto, ogni drop enorme, ogni performance capace di produrre la prova che sia successo qualcosa di eccezionale. Ma l'approccio di Ben si basa su dinamiche che non sempre si traducono in quei pochi secondi. La tensione ha bisogno di spazio. La ripetizione ha bisogno di tempo. Una sala può essere profondamente coinvolta senza produrre costantemente la reazione che funziona meglio su uno schermo.

Non si posiziona al di fuori di quella contraddizione. Partecipa allo stesso ambiente, pubblica filmati e comprende il desiderio di mostrare i momenti più forti. La domanda è se la rappresentazione inizi a influenzare l'esperienza che doveva documentare.

È un'altra versione del problema che "Kein Vorbei" ha esposto in studio: cosa succede quando la reazione anticipata inizia a prendere la decisione?

Il rapporto di Ben con la longevità dà a quella domanda un'altra dimensione.

La musica aveva occupato gran parte della sua vita prima che il suo progetto artistico trovasse lo slancio attuale. Aveva scritto e registrato fin dall'adolescenza, lavorato dietro le quinte e insegnato ad altri. Poi un grave incidente automobilistico lo ha allontanato dalla musica per diversi anni.

Lo descrive come uno dei periodi più bassi della sua vita. La distanza lo ha anche costretto a riconsiderare cosa voleva dalla musica e che tipo di vita potesse esistere intorno ad essa. Quando è tornato, la longevità era diventata parte della carriera piuttosto che qualcosa da considerare in seguito.

«Non ha molto senso costruire qualcosa di vincente se ti esaurisci nel tentativo di mantenerlo.»

Ben vuole continuare a sviluppare la sua musica e costruire eventualmente i propri eventi e concept in tutto il mondo. Ma l'espansione non ha più molto senso per lui se distrugge le condizioni necessarie per continuare.

Ciò che vuole lasciare è altrettanto semplice. Un brano ascoltato anni dopo dovrebbe ancora portare le sue impronte. Più importante ancora, vuole che qualcuno ricordi cosa ha significato per loro.

Questo riporta la storia a "Kein Vorbei".

Il brano non è stato fatto come strategia per distinguersi. È nato da un giorno in cui la distanza tra il sentire qualcosa e il fare qualcosa è diventata insolitamente piccola. Le melodie sono arrivate, Ben le ha seguite, e il pubblico è venuto dopo.

Continua a osservare quel pubblico. Cambia direzione per via di esso. Conosce la tentazione di anticipare ciò che produrrà la reazione più grande, nella sala o su uno schermo.

Ma ascoltare una reazione e permetterle di prendere la decisione sono cose diverse.

Il prossimo brano deve ancora commuovere prima lui.