Dea Magna: Trovare La Frequenza

Crescere in Serbia negli anni successivi alla guerra significava attribuire alla certezza un peso diverso. La stabilità non era semplicemente un’ambizione personale, ma qualcosa che le famiglie cercavano di ricostruire, spesso mettendo la praticità davanti a tutto il resto. Per Dea Magna, la musica ha convissuto con questa realtà fin dalla giovane età. Il pianoforte classico è diventato il linguaggio attraverso cui comprendere il mondo, eppure l’età adulta sembrava richiedere un futuro diverso, misurato meno attraverso l’espressione personale e più attraverso la sicurezza.

Solo più tardi avrebbe capito che quelle due strade non erano mai state davvero separate. Ciò che inizialmente sembrava una successione di vite diverse, pianista, laureata in economia, producer techno, fondatrice di un’etichetta, oggi appare piuttosto come la graduale eliminazione di tutto ciò che si frapponeva tra lei e la persona che era sempre stata. Nel corso della nostra conversazione, la musica emerge meno come una professione e più come uno strumento per comprendere identità, comunità e senso di appartenenza, un filo che collega i ricordi d’infanzia a Belgrado con i dancefloor di Berlino, Amsterdam e Los Angeles, dove la libertà è diventata qualcosa da costruire, piuttosto che da trovare.

“Crescendo nella Serbia del dopoguerra, la stabilità era considerata più importante di qualsiasi altra cosa, un modo per mantenere un senso di controllo dopo che il Paese era crollato. La musica è diventata il primo luogo in cui mi sono sentita libera. Ho iniziato a suonare il pianoforte a sei anni. La musica classica è diventata il linguaggio attraverso cui comprendevo il mondo.”

Dopo dodici anni di formazione classica, economia sembrava la scelta più sicura.

“I miei genitori mi incoraggiarono a studiare economia perché offriva un futuro che sembrava più certo. Vendemmo il pianoforte di famiglia per contribuire a pagare le tasse universitarie. Ricordo di aver guardato degli sconosciuti portarlo fuori dall’appartamento e di aver avuto la sensazione di vedere scomparire davanti ai miei occhi un’intera versione del mio futuro. Ma con il tempo sono riuscita a ritrovare l’unica cosa che mi aveva sempre fatto sentire davvero me stessa: la musica.”

Oggi non considera la scelta di diventare un’artista un atto di ribellione.

“È stato un atto di autoconservazione. La mia idea di sicurezza è cambiata completamente. Ho capito che evitare l’incertezza non significa necessariamente proteggersi. A volte il rischio più grande è costruire una vita che ti allontana sempre di più da te stessa.”

La stessa idea attraversa il suo rapporto con la musica. Più che passare dalla formazione classica alla musica elettronica, con il tempo ha capito che entrambi i mondi avevano sempre parlato la stessa lingua.

“Per molto tempo ho pensato di vivere due vite musicali separate. Una apparteneva al conservatorio, dove studiavo armonia e composizione. L’altra apparteneva ai club bui e ai warehouse. La musica classica mi ha insegnato la disciplina. Mi ha insegnato che l’emozione diventa molto più potente quando è sostenuta da una struttura. La musica elettronica mi ha insegnato che il suono può essere un veicolo capace di plasmare il rapporto che abbiamo con noi stessi e con gli altri.”

“Anche quando produco techno, penso all’armonia, alla tensione e alla composizione tanto quanto al ritmo. Per me quei due mondi non sono mai stati in contraddizione. Uno mi ha insegnato come si costruisce la musica. L’altro mi ha insegnato perché le persone ne hanno bisogno. Tutto ciò che creo oggi vive da qualche parte tra queste due idee.”

Che si trovi dietro la console o che incorpori elementi live attraverso la sua workstation Akai, questo dialogo tra struttura e spontaneità continua a definire il suo modo di esibirsi.

Se la musica è diventata il suo linguaggio, il dancefloor è diventato il luogo in cui quel linguaggio ha acquisito un significato più ampio.

“Credo che spesso la club culture venga descritta come una forma di evasione, ma questa idea non mi ha mai rappresentata del tutto. Evadere implica che la vita reale esista da qualche altra parte. Alcuni dei momenti più autentici che abbia mai vissuto sono avvenuti sui dancefloor.”

Un ricordo, in particolare, rimane vivido.

“Suonava Miss Kittin e, tra tutti gli artisti che ho visto in quegli anni a Belgrado, lei spiccava perché si avvicinava alla musica elettronica senza la sensazione che i confini di genere dovessero definirla. Al di là della sua arte, ciò che mi colpì fu il fatto che fosse una donna. Crescendo in Serbia, raramente vedevo donne occupare ruoli come il suo. Vedere una persona come Miss Kittin dominare una sala con tanta naturalezza mi ha fatto capire che la rappresentazione non è qualcosa di simbolico. Amplia ciò che riusciamo a immaginare. All’epoca non avevo le parole per esprimerlo, ma guardandomi indietro è come se mi avesse dato il permesso di farlo. Belgrado mi ha insegnato la resilienza e il valore della comunità. Berlino mi ha insegnato l’importanza di preservare una cultura. A Los Angeles ho trovato la mia libertà artistica, mentre Amsterdam mi sembra un punto d’incontro naturale in cui tutti questi mondi convergono. Ciò che questi luoghi hanno in comune sono i loro dancefloor capaci di trasformarti.”

Trovare quella voce ha significato anche imparare a fidarsi di istinti che non sempre erano stati compresi.

“Quando ho iniziato a eseguire le mie produzioni, costruivo live set attorno ad Ableton Push, sintetizzatori e improvvisazione. Alcuni proprietari di club in Serbia mi dissero che ero ‘troppo Berlino per Belgrado’. Pensavano che i miei elementi live e l’attenzione alla melodia non fossero adatti a ciò che il pubblico locale si aspettava dalla techno. Così, per un periodo, mi sono spostata verso la house. Trasferirmi a Los Angeles mi ha riportata alla techno. Ho trovato una scena più aperta alla contaminazione tra influenze e meno preoccupata dei confini tra generi.

Incontrare Reinier Zonneveld in quel periodo mi è sembrato simbolico. Avevo finalmente iniziato a creare musica che suonava davvero come me, e lui percepì qualcosa in quei brani prima ancora che io riuscissi a fidarmi completamente di ciò che stavo facendo. Cominciò a supportarli nei suoi set e alla fine collaborammo. Vedere Okano, un brano costruito attorno a voci tradizionali balcaniche, entrare in connessione con il pubblico di tutto il mondo mi ha ricordato che spesso sono proprio le cose che ci rendono unici quelle con cui le persone entrano in connessione più profondamente.

Oggi la mia musica vive da qualche parte tra groove ipnotici, energia industrial e l’emotività della trance. Quando riascolto i miei primi techno set, mi sorprende quanto siano vicini a ciò che suono oggi. I BPM sono più alti e i groove più pesanti, ma emotivamente sto ancora inseguendo la stessa sensazione.”

Quel senso di allineamento è diventato ancora più chiaro dopo aver scoperto, più avanti nella vita, di essere autistica.

“Scoprire di essere autistica ha improvvisamente dato un senso a decenni di esperienze. Mi ha aiutata a comprendere il mio rapporto con la musica, compresa l’intensità con cui ne sono ossessionata, il motivo per cui ho sviluppato l’orecchio assoluto, perché potrei tranquillamente passare sei ore a perfezionare un suono che la maggior parte delle persone non noterebbe consapevolmente, oppure ascoltare la stessa traccia mille volte senza mai stancarmene. Sovrapporre più tracce durante un DJ set o improvvisare con elementi live non mi sembra un modo di aggiungere complessità. È semplicemente un’espressione del modo in cui la mia mente funziona già.”

La diagnosi ha anche trasformato il modo in cui comprende se stessa al di là della musica.

“Per molto tempo ho pensato di dover diventare più spontanea o sentirmi più a mio agio nelle situazioni sociali. Non riuscivo a capire perché cose che sembravano facilissime per gli altri richiedessero da parte mia uno sforzo consapevole così grande. Capire come funziona la mia mente ha cambiato i parametri con cui giudicavo me stessa. Ha anche ampliato il modo in cui penso agli altri. Probabilmente è uno dei motivi per cui tengo così tanto a creare spazi in cui persone diverse possano sentire di appartenere a qualcosa.”

Questa filosofia si estende naturalmente al dancefloor, dove pensa meno all’impatto immediato e più alla creazione delle condizioni necessarie affinché le persone possano vivere qualcosa di duraturo.

“Penso spesso all’idea di Neil Postman secondo cui ogni nuovo medium cambia ciò a cui la società attribuisce valore. Continuiamo a raccontarci che stiamo facendo musica per i dancefloor, quando sempre più spesso stiamo creando momenti pensati per gli schermi dei telefoni. Voglio oppormi a questo.”

Si concentra sull’architettura emotiva di un set, lasciando che groove, tensione e lunghe transizioni trasformino gradualmente la sala prima di introdurre momenti di chiarezza attraverso le parole.

“In questo periodo sono naturalmente attratta da tracce fortemente orientate al groove, che lasciano spazio alla tensione, all’emozione e al momentum per svilupparsi. Ho anche iniziato a preferire transizioni lunghe e fluide, sovrapponendo tre o quattro tracce finché i confini tra loro non scompaiono. Il risultato sembra abbastanza familiare da ispirare fiducia, ma abbastanza inaspettato da mantenere le persone aperte a qualsiasi direzione voglia prendere la musica. È allora che mi piace introdurre testi come piccoli interventi emotivi. Che celebrino la sicurezza femminile, mettano in discussione norme e aspettative sociali o incoraggino le persone a fidarsi un po’ di più di se stesse, cerco momenti capaci di risuonare oltre il dancefloor. Credo che la musica abbia il potere di influenzare il modo in cui le persone si sentono rispetto a se stesse per una sera. Se qualcuno esce da un mio set sentendosi un po’ più libero, un po’ più audace, un po’ più visto, o semplicemente più aperto verso ciò che è o ciò che potrebbe diventare, allora la musica ha fatto quello che speravo facesse.”

Questa idea di appartenenza oggi va oltre la sua musica. Il lancio di Underdogs Records sembra meno il passo successivo di una carriera e più la naturale continuazione di tutto ciò che l’ha formata.

“Una delle parti più significative di questo percorso è stata ricevere messaggi da giovani donne che mi hanno raccontato che vedere l’evoluzione della mia carriera aveva dato loro la sicurezza necessaria per iniziare a fare musica. Quei messaggi mi hanno ricordato che a volte basta vedere una sola persona farcela per ampliare ciò che crediamo possibile.”

Per Dea, però, l’ispirazione è soltanto l’inizio.

“Un artista può ispirare qualcuno. Una comunità può sostenerlo. È per questo che spero che Underdogs Records possa diventare una comunità, un luogo in cui artisti che hanno trascorso la propria vita sentendosi outsider possano incontrarsi, sostenersi e crescere insieme.”

L’etichetta nasce attorno a un’idea semplice: l’originalità spesso comincia ai margini.

“È per le persone a cui è stato detto di essere troppo emotive. Troppo strane. Troppo femminili. Troppo diverse. Troppo melodiche. Troppo rumorose. Troppo. Donne. Artisti queer. Artisti BIPOC. Artisti neurodivergenti. Producer provenienti da piccole città. Immigrati. Chiunque si sia mai sentito sottovalutato o abbia avuto la sensazione di non aver ricevuto la mappa che sembrava essere stata data a tutti gli altri. Voglio che l’etichetta rifletta la stessa convinzione che ha guidato la mia carriera: gli artisti realizzano il loro lavoro migliore quando smettono di cercare di adattarsi a modelli già esistenti e iniziano a fidarsi di ciò che li rende unici. Più invecchio, meno mi interessa chiedermi se qualcosa avrà successo e più mi interessa assicurarmi che sia autentico e significativo. È diventato il filtro attraverso cui valuto tutto il resto.”

Il prossimo capitolo prosegue questa ricerca e comprende una futura collaborazione con Culiner per Mutate, l’imprint di Insomniac, un progetto che mette insieme due background musicali molto diversi attraverso un interesse condiviso per composizione e sperimentazione.

“Al centro di tutto questo c’è una convinzione di cui ho imparato a fidarmi. Credo nel potere della mente umana di creare vite in cui possiamo sentirci profondamente allineati con ciò che siamo davvero. Tutto parte dalla comprensione di noi stessi e di ciò che ci spinge ad andare avanti. Da lì, la comunità diventa la forza che ci aiuta a continuare a muoverci verso quella versione di noi stessi. Spero che il lavoro della mia vita possa incoraggiare altre persone a scoprire qualcosa in più di ciò che è possibile trovare dentro di sé.”

Una delle cose che mi è rimasta più impressa dopo aver parlato con Dea Magna non è stato un particolare traguardo o momento della sua carriera, ma la coerenza del suo modo di pensare. C’è pochissima distanza tra l’artista e la persona. I temi che definiscono la sua musica, identità, appartenenza, curiosità e onestà emotiva, plasmano anche il modo in cui parla della vita. Non si presenta mai come qualcuno che possiede tutte le risposte. Al contrario, sembra sinceramente interessata a formulare domande migliori, che riguardino la creatività, la comunità o il modo in cui le persone si relazionano con se stesse. In un’industria che spesso premia le certezze e l’immagine, questa discreta consapevolezza di sé appare sorprendentemente rara.

A distinguersi è anche la sua generosità. Nel corso della nostra conversazione, il successo è apparso raramente come una ricerca individuale. Quasi ogni riflessione finiva per tornare agli altri: agli artisti che l’hanno ispirata, alle comunità che l’hanno formata o agli spazi che spera di creare per chi non ha mai sentito davvero di appartenere a qualcosa. C’è un’apertura nel suo modo di guardare il mondo che va ben oltre la musica. È il segno di un’artista che comprende come l’influenza non si misuri soltanto attraverso dischi o performance, ma anche attraverso la sicurezza che gli altri possono trovare semplicemente vedendo qualcuno abbracciare ciò che è, senza chiedere scusa.