HONEYLUV | IT 2026 #03

Prima di essere HoneyLuv, era Taylor Character.

Prima dei palchi dei festival, delle estati a Ibiza e dei dischi che oggi viaggiano attraverso le piste da ballo di tutto il mondo, c'era un campo da basket. Quando quel futuro svanì, arrivò il servizio militare. L’house music arrivò più tardi, quasi per caso, scoperta durante le lunghe ore trascorse in Marina, quando fare la DJ divenne meno una forma di intrattenimento e più una possibilità.

Poche carriere nella musica elettronica iniziano in questo modo.

Oggi, HoneyLuv si trova al centro di una nuova generazione di artisti house che stanno ridefinendo il genere alle proprie condizioni. I suoi brani si muovono con disinvoltura tra house classica, soul, funk, disco e influenze hip-hop senza mai sentirsi costretti in una sola tradizione. È diventata una presenza fissa in alcuni dei festival e club più importanti del mondo, ha collaborato con artisti di diversi universi musicali e ha recentemente rilanciato la sua piattaforma, 4 Tha Luv, con un rinnovato impegno nel sostenere le voci Black, femminili e LGBTQ+ all'interno della dance music.

Ma parlando con lei, nessuno di questi traguardi sembra occupare il centro della storia.

Invece, la conversazione continua a tornare a qualcosa di molto più silenzioso:

Disciplina, identità e comunità.

La responsabilità che deriva dal rappresentare una cultura costruita molto prima che tu arrivassi. La pressione di diventare visibile senza permettere al successo di appiattire la curiosità. La sfida di proteggere il silenzio all'interno di un'industria che premia la visibilità costante. La comprensione che la crescita non si misura semplicemente con palchi più grandi, ma con le persone che porti con te lungo il cammino.

HoneyLuv non descrive la sua carriera come una sequenza di successi, ma piuttosto come come una serie di vite. Giocatrice di basket, marinaia, DJ, produttrice, costruttrice di comunità. Diverse versioni della stessa persona, ognuna delle quali insegna alla successiva come sopravvivere.

"Il filo conduttore di tutto questo non è la carriera, ma la persona, la resilienza, la disciplina, la volontà di scommettere su me stessa e la convinzione che anche quando la vita prende una svolta inaspettata, ci sia sempre un'altra opportunità che ti aspetta se sei disposta a lavorare per ottenerla."

Questa idea attraversa silenziosamente tutto ciò che segue.

Il basket venne per primo. Molto prima che la musica diventasse una carriera, era l'unico futuro che HoneyLuv potesse immaginare per sé. Ogni decisione ruotava attorno al gioco, finché la vita non costrinse a chiudere quel capitolo. Anche il passaggio al servizio militare non era qualcosa che aveva pianificato, ma guardando indietro, non vede più quegli anni come vite separate. Sono diventati il fondamento di tutto ciò che è seguito.

"Credo che la lezione più grande che tutti questi capitoli mi abbiano insegnato sia che il successo è raramente una linea retta. Crescendo, il basket era il mio intero mondo. Ero convinta che quello sarebbe stato il mio futuro. Quando quel percorso cambiò, mi arruolai in Marina, e questo ha completamente rimodellato il mio approccio alla vita. I militari mi hanno insegnato disciplina, struttura, responsabilità e come andare avanti anche quando le cose sono scomode. Queste lezioni mi sono rimaste accanto ogni singolo giorno come artista.

"Una cosa che è sempre stata vera su di me è che metto tutto il mio cuore in qualsiasi cosa faccia. Che si trattasse di basket, del servizio militare o ora della musica, non sono mai stata una persona che fa le cose a metà. Quando mi impegno in qualcosa, do tutto ciò che ho. Questa mentalità mi ha portato attraverso molti momenti in cui sarebbe stato più facile arrendersi."

Non romanticizza quelle esperienze. Ne parla come di lezioni pratiche che ancora oggi plasmano il suo modo di lavorare.

Essere una donna nera all'interno della dance music ha aggiunto un ulteriore strato a quella mentalità.

"Queste esperienze mi hanno preparata alla realtà di questo settore. Come donna nera nella dance music, ho spesso sentito di dover lavorare dieci volte più duramente solo per essere vista nella stessa stanza. Ci sono stati molti momenti in cui avrei potuto concentrarmi su ciò che non avevo o sugli ostacoli di fronte a me, ma il mio passato mi ha insegnato a concentrarmi sul lavoro. Continuare a presentarsi. Continuare a migliorare. Continuare a dimostrarlo prima di tutto a te stessa.

"Più di ogni altra cosa, questi capitoli precedenti mi hanno aiutato a capire che la mia identità non è legata a un solo titolo o a un solo sogno. Pensavo che sarei diventata una giocatrice di basket. Poi pensavo che avrei passato la vita nei militari. Ora sono una DJ e produttrice in tournée in tutto il mondo. Il filo conduttore di tutto questo non è la carriera, è la persona. È la resilienza, la disciplina, la volontà di scommettere su me stessa e la convinzione che anche quando la vita prende una svolta inaspettata, ci sia sempre un'altra opportunità che ti aspetta se sei disposta a lavorare per ottenerla. Questa è la base di ciò che sono oggi."

Questa stessa convinzione l'avrebbe poi spinta verso la musica.

Per molto tempo, il DJing è rimasto qualcosa di profondamente personale. Era una fuga dopo la vita militare piuttosto che un'alternativa a essa. Passava ore a cercare dischi, imparare a mixare e ad approfondire la house music senza mai credere seriamente che potesse diventare il centro della sua vita.

"Fare il DJ era qualcosa che amavo, ma lo vedevo ancora come una fuga dalla mia vita quotidiana piuttosto che come una carriera. Stavo scoprendo la musica durante il mio periodo in Marina, passando innumerevoli ore a cercare dischi, imparare a fare la DJ e innamorarmi sempre di più della cultura. Ma amare qualcosa e credere che possa diventare il tuo futuro sono due cose molto diverse.

"Il momento che ha cambiato tutto per me è stato suonare insieme a Chris Lake al Brooklyn Mirage. Ricordo di essere stata lì, a guardare migliaia di persone completamente connesse attraverso la musica, e ho sentito qualcosa che si muoveva dentro di me. Non era solo eccitazione o adrenalina. Sembrava chiarezza. Per la prima volta, potevo davvero vedere come sarebbe potuta essere la mia vita se mi fossi impegnata completamente in questo."

Tutto ciò che è seguito è nato da quella singola decisione.

"Fino a quel momento, c'era ancora una parte di me che vedeva il DJing come qualcosa che facevo perché mi dava gioia, ma quella notte mi ha fatto capire che era molto più profondo. Non mi stavo solo godendo la musica: stavo vivendo il mio scopo attraverso di essa. Sapevo di voler riversare tutto ciò che avevo in questo mestiere. Il mio tempo, la mia energia, la mia creatività, il mio cuore, la mia anima. Volevo scoprire fino a dove potevo spingermi.

"Non c'erano garanzie. Nessuna mappa o promessa che avrebbe funzionato. Ma per la prima volta, la paura di non provarci è diventata molto più grande della paura di fallire. Quella notte mi ha dato il permesso di scommettere su me stessa. È stato il momento in cui ho smesso di chiedermi: 'Potrei farcela?' e ho iniziato a chiedermi: 'Cosa succede se do tutto ciò che ho?' Da allora sto rispondendo a questa domanda."

La sua ascesa è stata rapida, ma il successo ha portato con sé le sue aspettative.

Non se appartenesse o meno, ma come l'industria volesse definirla.

"Una delle parti più difficili della mia crescita è stata in realtà il bisogno delle persone di definirmi. Quando gli artisti diventano più visibili, l'industria vuole naturalmente categorizzarli. Rende le cose più facili per il marketing, le playlist e il pubblico. Ma io non sono mai stata una persona che si adatta perfettamente a una sola casella.

"Amo la house music, ma amo anche l'R&B, l'hip-hop, il soul, la disco, la techno, il funk e molti altri generi. La musica non mi è mai sembrata restrittiva. Mi è sempre sembrata illimitata. La sfida è che quando sfondi con un suono particolare, le persone spesso si aspettano che tu rimanga lì. Vogliono la cosa che già conoscono. La cosa che è familiare. La cosa che ha dimostrato di funzionare."

Piuttosto che proteggere una formula, ha scelto di proteggere la sua curiosità.

"Ho sempre scelto l'evoluzione. Il successo non è mai stato diventare nota per uno stile di brano. Si trattava di costruire una carriera in cui ho la libertà di esprimere ogni parte di chi sono creativamente. Sono una studentessa della musica prima di tutto. Traggo ispirazione da ovunque, e voglio che il mio catalogo e i miei set lo riflettano.

"La parte difficile è avere la pazienza di far sì che le persone raggiungano la tua visione. Rompere quelle aspettative non accade dall'oggi al domani. Ci vuole costanza. Ci vuole fiducia. Ci vuole essere disposti a fidarsi del proprio istinto anche quando gli altri non capiscono ancora pienamente dove stai andando.

"Non sono mai stata interessata ai limiti. La mia responsabilità come artista non è stare dentro una scatola, continuando a espandersi oltre."

Il successo ha anche cambiato il modo in cui HoneyLuv pensa alla responsabilità. Suonare su palchi più grandi non ha mai alterato il suo rapporto con la house music stessa. Se mai, l'ha resa più consapevole della storia in cui entra ogni volta che si mette dietro ai piatti.

"L’house music è molto più grande dei dischi che suoniamo o dei palchi su cui stiamo. Alla sua essenza, è nata dalla comunità. È stata creata da persone nere e LGBTQ+ che hanno costruito spazi dove potevano sentirsi liberi, visti, accettati e celebrati in un momento in cui molti di quegli spazi non esistevano altrove. Questa storia è incredibilmente importante per me, e penso che sia qualcosa che dovremmo tutti proteggere attivamente.

Mentre l’house music continua a crescere a livello globale, è facile per le persone apprezzare il suono senza comprendere la cultura e le persone che l'hanno creata. A volte le radici si perdono man mano che il genere diventa più commerciale o raggiunge un pubblico più ampio. Per me, una delle più grandi responsabilità che derivano dalla visibilità è assicurarsi che quelle radici non vengano mai dimenticate."

La rappresentazione, per lei, non è semplicemente una questione di visibilità. Si tratta di comprendere il lignaggio che ha reso possibile quella visibilità.

"Non credo che la rappresentazione sia solo essere visti. Si tratta di onorare il lignaggio che ha reso possibile la tua presenza in primo luogo. Come donna nera nella dance music, capisco di star beneficiando di generazioni di artisti, DJ, promoter e comunità che hanno costruito questa cultura molto prima che io arrivassi. Non voglio mai dare questo per scontato.

"Ecco perché cerco di portare lo spirito della house music in tutto ciò che faccio, che si tratti dei dischi che suono, degli artisti che sostengo, delle storie che racconto o degli spazi che aiuto a creare. Voglio che le persone sentano lo stesso senso di libertà, connessione e appartenenza su cui è stata fondata la house music.

Più di ogni altra cosa, mi vedo come una custode della cultura. Sì, sono qui per spingere le cose avanti e portare la mia prospettiva, ma sono anche qui per proteggere l'essenza di ciò che ha reso questa musica così speciale in primo luogo. Se le persone scoprono la house music attraverso di me, voglio che capiscano che stanno diventando parte di qualcosa con una storia ricca, una comunità potente e radici che meritano di essere celebrate e rispettate."

Questo rapporto con la storia della house music influenza anche il suo approccio alla produzione. I suoi brani sembrano spesso familiari senza mai suonare retrospettivi. I riferimenti ci sono, ma vengono assorbiti piuttosto che ricreati.

"Penso che la chiave sia comprendere la differenza tra ispirazione e imitazione. Passo molto tempo a studiare la storia della dance music perché credo che tu debba capire da dove viene qualcosa prima di poterla spingere avanti. I dischi, la cultura, le comunità, i pionieri che hanno costruito questa scena, tutto questo è importante per me.

Ma non voglio mai creare musica che sembri una copia di qualcosa che è già stato fatto. Se le persone che hanno creato la house music avessero guardato solo al passato, il genere non si sarebbe mai evoluto in primo luogo. L'innovazione fa parte della cultura.

Per me onorare il passato significa portare avanti lo spirito della musica piuttosto che ricreare il suono esatto. Si tratta di preservare l'anima, il groove, l'emozione, il senso di connessione che ha fatto innamorare le persone della house music in primo luogo. Una volta che quella base è lì, mi do il permesso di sperimentare e portare influenze da qualsiasi altra parte che mi ispiri.

Ascolto di tutto. R&B, dancehall, hip-hop, disco, soul, techno, funk. Tutti questi suoni plasmano il modo in cui sento la musica. Quindi quando creo, non penso a inserirmi in un'epoca o un genere specifico. Penso a fare qualcosa che sia autentico per chi sono in questo momento.

Gli artisti che ho sempre ammirato di più sono quelli che rispettavano la tradizione senza esserne confinati. Capivano le regole abbastanza bene da infrangerle. Questo è ciò che mi entusiasma. Prendere il DNA della house music e chiedersi: 'Come suona questo attraverso la mia lente?' È lì che vive il futuro. Non nel ripetere il passato, ma nel costruirci sopra."

Questa stessa filosofia si estende ora oltre la musica stessa. Attraverso il rilancio di 4 Tha Luv, HoneyLuv vuole creare opportunità che riconoscano le comunità responsabili dell'esistenza della house music, contribuendo al contempo a plasmare chi potrà partecipare al suo futuro.

"Penso che uno dei più grandi equivoci sia che le origini della house music siano semplicemente una nota a piè di pagina nella sua storia, quando in realtà sono il fondamento di tutto. Questa cultura è stata costruita da comunità nere e LGBTQ+ che hanno creato spazi radicati nella libertà, nell'espressione e nell'appartenenza. Eppure, quando guardi alle più grandi piattaforme dell'industria oggi, le persone e le comunità che hanno gettato quelle fondamenta non ricevono sempre lo stesso livello di visibilità, investimento o opportunità di altri che beneficiano della cultura che hanno contribuito a creare.

Ecco perché la rappresentazione è così importante per me. Non si tratta di escludere nessuno. La house music è sempre stata per tutti. Ma credo che abbiamo la responsabilità di assicurarci che le comunità che hanno costruito questa cultura siano viste, celebrate e abbiano accesso alle stesse opportunità di tutti gli altri.

"Con 4 Tha Luv il mio obiettivo è aiutare a colmare questo divario. Voglio creare una piattaforma che metta in luce artisti neri, donne e talenti LGBTQ+, non come una tendenza o un'iniziativa per la diversità, ma perché queste voci sono sempre state essenziali per la storia della dance music. Meritano di essere sui palchi più grandi, nelle conversazioni più importanti e nelle stanze dove vengono prese le decisioni.

Più di ogni altra cosa voglio che 4 Tha Luv sia un luogo dove le persone si sentano rappresentate e ispirate. Un luogo che onori le radici della house music mentre aiuta a plasmarne il futuro. Se possiamo creare più opportunità, aprire più porte e aiutare la prossima generazione a vedersi riflessa in questa cultura, allora non stiamo solo preservando l'eredità della house music, la stiamo aiutando a evolversi nel modo in cui è sempre stata destinata a fare."

"Per me, ogni collaborazione inizia con l'ammirazione. Non penso prima ai generi. Penso alle persone. È questa una persona la cui arte rispetto genuinamente? È questa una persona il cui lavoro mi ha ispirato in qualche modo? Se la risposta è sì, allora sono interessata a vedere cosa possiamo creare insieme.

Sono sempre stata un'amante della musica prima di ogni altra cosa. Anche se la house music è il fondamento di ciò che faccio, sono cresciuta ascoltando molti stili musicali diversi, specialmente l'R&B. L'R&B ha avuto un ruolo enorme nel plasmare i miei gusti, il mio orecchio e la mia connessione emotiva con la musica. Amo la narrazione, la vulnerabilità, la cultura e la sensazione che un grande R&B crea. Quindi poter portare queste influenze nella dance music attraverso le collaborazioni è qualcosa che mi entusiasma enormemente.

Che si tratti di lavorare con qualcuno come Muni Long, TSHA o qualsiasi altro artista incredibile con cui ho collaborato nel corso della mia carriera, ciò che mi attrae è l'opportunità di costruire ponti tra mondi che potrebbero non sembrare collegati in superficie ma che in realtà condividono molto dello stesso DNA emotivo. La grande musica è grande musica. Non importa da quale genere provenga."

Quelle collaborazioni sono diventate un promemoria che la sua identità non è definita dalla musica che fa, ma dalla musica che ama.

"Penso che queste collaborazioni mi abbiano insegnato che la mia identità creativa è molto più ampia di un singolo binario. Ogni volta che lavoro con artisti di diversa estrazione, mi viene ricordato che le cose che mi ispirano non si limitano alla sola house music. Sono radicate nel mio amore per la musica nel suo insieme. I groove dell'house, l'anima dell'R&B, l'energia dell'hip-hop, la narrazione di una grande scrittura, tutti questi elementi vivono dentro di me come artista.

Più di ogni altra cosa, le collaborazioni hanno rafforzato qualcosa in cui ho sempre creduto: la creatività non prospera all'interno di confini. Alcuni dei momenti più emozionanti si verificano quando diverse influenze, esperienze e prospettive si uniscono e creano qualcosa che nessuno dei due artisti avrebbe fatto da solo. È lì che sta la magia per me. Non si tratta di rimanere in un solo mondo. Si tratta di portare tutti i mondi che mi hanno plasmata nella musica che creo oggi."

Questa apertura influenza anche il modo in cui guarda all'industria stessa.

Per HoneyLuv, le conversazioni sulla diversità diventano significative solo quando vanno oltre la visibilità e iniziano ad affrontare l'accesso, le opportunità e l'investimento a lungo termine.

"Penso che ci siano stati progressi, ma penso anche che siamo ancora molto all'inizio della conversazione.

Stiamo vedendo più donne, più artisti neri, più artisti LGBTQ+ e più voci diverse essere incluse in spazi che storicamente non erano sempre accessibili a loro. Questo è importante, e non voglio sminuire il lavoro che molte persone hanno fatto per aiutare a far progredire la cultura.

Allo stesso tempo, penso che ci sia una differenza tra visibilità ed equità. Essere invitati nella stanza è una cosa. Avere un accesso costante a opportunità, posizioni di leadership, risorse, investimenti e supporto a lungo termine è qualcosa di completamente diverso."

La sua preoccupazione non è la rappresentazione simbolica. È se le strutture che circondano la dance music si evolvono insieme al linguaggio che stanno sempre più adottando.

"Per me, la vera prova non è se alcuni artisti diversi sfondano. È se l'industria sta creando un ambiente in cui i talenti di ogni provenienza possano prosperare in modo costante, non solo occasionalmente. Quando guardiamo alle lineup dei festival, ai roster delle agenzie e agli spazi decisionali, penso ancora che ci sia molto lavoro da fare prima che questi spazi riflettano veramente la diversità della cultura stessa.

L’house music è stata costruita da comunità che erano spesso spinte ai margini, eppure quelle stesse comunità non sono sempre rappresentate proporzionalmente nelle posizioni che plasmano il futuro dell'industria. È qui che penso che la conversazione a volte possa diventare performativa. È facile celebrare la diversità in una campagna o in un post sui social media. È molto più difficile creare un cambiamento strutturale duraturo.

Quello che mi dà speranza è che sempre più persone stiano facendo queste domande e prestando attenzione. La mia speranza è che continuiamo ad andare oltre la rappresentazione come argomento di discussione e iniziamo a trattarla come un impegno a lungo termine. Perché quando l'industria investe genuinamente in talenti diversi a tutti i livelli, tutti ne beneficiano. La musica migliora, la cultura si rafforza e il futuro diventa più riflessivo delle comunità che l'hanno costruita in primo luogo."

Non sorprende, quindi, che non separi la musica dagli spazi culturali più ampi che la circondano. La moda, la vita notturna e la cultura queer non sono interessi paralleli. Sono diversi modi di esprimere gli stessi valori.

"Per me, non sono mai sembrati mondi separati. Mi sono sempre sembrati diverse espressioni della stessa cosa.

Che si tratti di moda, vita notturna, cultura queer o musica, ciò che mi attrae in tutti loro è la libertà che creano per le persone di essere se stesse senza scuse. Sono spazi dove l'individualità è celebrata, dove le persone si prendono dei rischi, dove la creatività prospera e dove l'espressione di sé non è solo accettata, ma incoraggiata.

Sono sempre stata affascinata dalle persone che sono abbastanza sicure di sé da mostrare al mondo esattamente chi sono. Lo vedi nella moda. Lo vedi nella vita notturna. Lo vedi nella cultura queer. E lo vedi sicuramente nella musica. Tutti questi spazi hanno influenzato il modo in cui mi muovo nel mondo e il modo in cui affronto la mia arte."

Quell'ispirazione arriva raramente all'interno dello studio.

Più spesso, viene dall'osservazione.

"Come DJ e produttrice, traggo costantemente ispirazione da ciò che vedo intorno a me. A volte è un look che qualcuno indossa. A volte è l'energia di una stanza alle 3 del mattino. A volte è l'audacia di persone che si esprimono senza preoccuparsi di come vengono percepite. Tutto questo trova la sua strada nella mia creatività.

Penso che sia per questo che il mio mondo sembra così interconnesso. Al centro di tutto c'è l'amore per la cultura, la comunità e l'espressione di sé. La musica influenza la moda. La moda influenza la fiducia. La vita notturna crea le esperienze. Le persone creano l'energia. È tutto collegato.

Più di ogni altra cosa, questi spazi mi ricordano che la creatività non viene dal conformarsi. Viene dall'abbracciare ciò che ti rende diverso. Questa è una lezione che porto con me ogni volta che entro in uno studio, salgo su un palco o creo qualcosa di nuovo."

Per qualcuno la cui carriera si svolge ora tra aeroporti, festival e un movimento quasi permanente, il lusso più grande è diventato l'immobilità.

HoneyLuv parla del silenzio come altri artisti parlano del successo.

"Penso che la cosa più importante per me sia proteggere il mio rapporto con il silenzio.

L'industria si muove incredibilmente veloce. C'è sempre un altro volo, un altro spettacolo, un altro contenuto da creare, un'altra release da promuovere. È facile lasciarsi prendere dall'idea che devi sempre essere visibile e disponibile. Ma ho imparato che se sono costantemente connessa al mondo, alla fine perdo la connessione con me stessa.

"Ecco perché faccio uno sforzo consapevole per disconnettermi. Passo molto tempo da sola. Leggo libri. Metto giù il telefono. Creo spazio dove non sono HoneyLuv l'artista, sono solo io. Quei momenti sono incredibilmente importanti perché mi permettono di riascoltare i miei stessi pensieri."

La conversazione rallenta. Anche lei.

"Ho capito che la mia creatività viene in realtà da quei momenti di quiete. Non viene dall'essere costantemente online o costantemente vista. Viene dalla riflessione, dall'osservazione e dal darmi spazio per esistere semplicemente senza esibirmi per nessuno.

Viaggiare per il mondo è un dono incredibile, ma può anche rendere la vita molto rumorosa. Aeroporti, hotel, festival, social media, interviste, c'è sempre qualcosa che richiede la tua attenzione. Quindi per me, proteggere il mio senso di sé significa creare intenzionalmente momenti di immobilità all'interno di tutto quel rumore.

"Ho imparato che essere presente non è la stessa cosa che essere visibile. Parte della mia crescita più importante avviene quando nessuno sta guardando. Il silenzio mi tiene con i piedi per terra. Mi ricorda chi sono al di là della carriera, e questo è ciò che mi permette di mostrarmi autenticamente quando torno sotto i riflettori."

Quei momenti di quiete sono diventati anche opportunità per guardare indietro. Non con nostalgia, ma con prospettiva.

"Assolutamente. In realtà ho quei momenti più spesso di quanto la gente possa pensare.

Ci sono momenti in cui sono dietro le quinte di un festival, a guardare migliaia di persone, o in volo verso un altro paese per suonare musica, e devo fermarmi un secondo e ricordare a me stessa che tutto questo è reale. È una sensazione surreale perché riesco ancora a ricordare vividamente le notti in cui mi esercitavo da sola dopo i turni in Marina, insegnando a me stessa, sognando e sperando che un giorno la musica potesse diventare qualcosa di più grande.

Mi sento incredibilmente grata perché so quanto lavoro sia stato necessario per arrivare qui. Niente è accaduto dall'oggi al domani. Ci sono stati anni di apprendimento, sacrificio, incertezza e di credere in qualcosa che non era ancora accaduto."

Il ricordo a cui torna non è uno spettacolo principale.

È la persona che non era ancora diventata HoneyLuv.

"La cosa divertente è che se mi avessi detto cinque anni fa che questa sarebbe stata la mia vita, probabilmente ti avrei creduto. Sono sempre stata una persona che sogna in grande e crede che le cose siano possibili. Ma la mia risposta immediata sarebbe stata: 'Ok... ma come?' Avrei voluto sapere come sarebbe potuto succedere.

Guardando indietro ora, questa è una delle più grandi lezioni che questo viaggio mi ha insegnato. Non hai sempre bisogno di sapere esattamente come. A volte devi solo continuare a presentarti, continuare a fare il lavoro e fidarti che ogni passo stia portando da qualche parte.

Quindi sì, rifletto su tutto questo continuamente. Non da un punto di vista di realizzazione, ma da un punto di vista di gratitudine. Perché ci sono ancora momenti in cui guardo intorno alla mia vita e penso: 'Wow. Questo una volta era solo ciò che immaginavo.' Ed è una sensazione davvero bella."

La gratitudine torna ripetutamente durante la conversazione.

Non come una conclusione, ma come un modo diverso di misurare il successo.

"A questo punto della mia carriera, direi che crescita, impatto e comunità sono le cose che contano di più per me.

Certo, tutti si emozionano per suonare su palchi più grandi o raggiungere nuovi traguardi, e sono grata per ogni opportunità che mi si presenta. Ma ho imparato che la dimensione della stanza non è ciò che rende un'esperienza significativa. Ciò che conta è la connessione che accade al suo interno.

I momenti che mi rimangono sono quando le persone mi dicono che una canzone le ha aiutate a superare qualcosa, quando vedo sconosciuti diventare amici su una pista da ballo, o quando qualcuno si sente abbastanza a suo agio da essere pienamente se stesso in uno spazio che ho contribuito a creare. Questo è ciò che mi importa di più."

La musica house rimane, soprattutto, un luogo per le persone.

"L’house è stata costruita sulla comunità, e penso che sia qualcosa di cui abbiamo sempre avuto bisogno di più, non di meno. Voglio che le persone vengano ai miei spettacoli e sentano un senso di appartenenza. Voglio che si sentano libere, connesse e accettate esattamente come sono. Se posso aiutare a creare quella sensazione, allora ho fatto il mio lavoro.

"La crescita è importante perché non voglio mai smettere di evolvere come artista o come persona. L'impatto è importante perché voglio che il lavoro che sto facendo significhi qualcosa oltre me stessa. Ma la comunità è il filo che lega tutto insieme. È la ragione per cui mi sono innamorata della dance music in primo luogo.

Quando tutto sarà detto e fatto, non voglio essere ricordata semplicemente per i palchi che ho calcato o i dischi che ho pubblicato. Voglio essere ricordata per le persone che ho riunito, gli spazi che ho contribuito a creare e la sensazione che le persone hanno provato quando ne facevano parte. Per me, questo è ciò che significa veramente un impatto duraturo."

Alla fine della conversazione, il successo non sembra più una carriera. Sembra famiglia.

"Per me, il successo è diventato molto più personale di qualsiasi premio, posizione in classifica o traguardo industriale.

Non fraintendetemi, sono incredibilmente grata per le opportunità, i tour, le pubblicazioni e tutto il riconoscimento che è arrivato lungo il percorso. Ma la versione del successo che significa di più per me oggi è poter condividere la mia vita e le mie esperienze con le persone che amo.

Una delle mie cose preferite è portare la mia famiglia in questo mondo con me. Ogni anno, porto le mie sorelle a vivere un'estate europea, e vedere loro questi luoghi, culture ed esperienze attraverso i loro occhi è una delle sensazioni più gratificanti che possa descrivere. Queste sono opportunità che non avremmo mai immaginato quando eravamo piccole, e sapere che posso creare quei momenti per le persone che contano di più per me è qualcosa che non do mai per scontato."

Penso che questo sia ciò che il successo rappresenta veramente per me ora. È libertà. È poter dire sì alle esperienze. È poter creare ricordi con le persone che amo senza preoccuparmi costantemente dei limiti o di quanto costa qualcosa. È poter ricambiare il favore alle persone che mi hanno sostenuto molto prima che tutto questo esistesse.

"Alla fine della giornata, la musica mi ha dato l'opportunità di vedere il mondo. Ma ciò che è diventato ancora più significativo è poter mostrare quel mondo alla mia famiglia attraverso i miei occhi. Vedere la loro eccitazione, la loro gioia, il loro senso di meraviglia, quei momenti significano più di qualsiasi cosa io possa ottenere da sola.

Quando guarderò indietro alla mia vita tra anni, non credo che penserò a statistiche o riconoscimenti. Penserò ai ricordi che abbiamo creato insieme, alle esperienze che abbiamo condiviso e alle persone che sono riuscita a portare con me in questo viaggio. Per me, questa è la più grande misura del successo che esista."

Il viaggio di HoneyLuv non riguarda veramente il diventare una DJ di successo. Riguarda l'imparare che l'identità sopravvive alla reinvenzione.

Il basket venne per primo. Poi la Marina. La musica arrivò più tardi, scoperta quasi per caso durante il servizio militare, prima di diventare gradualmente la cosa per cui era disposta a rischiare tutto. Quelle vite precedenti plasmano ancora il suo approccio a ogni palco, ogni disco e ogni decisione. La disciplina prima del riconoscimento. Il lavoro prima della convalida.

Man mano che la sua carriera accelerava, le sfide cambiavano. La pressione non era dimostrare di appartenere. Era rifiutarsi di diventare la versione di sé che l'industria si aspettava. Piuttosto che accontentarsi di una formula di successo, HoneyLuv continua ad attingere da house, soul, hip-hop, disco, funk e R&B, trattando l'evoluzione come una responsabilità piuttosto che un lusso.

Questa stessa mentalità definisce il resto del suo lavoro. La house music, per lei, è inseparabile dalle comunità nere e LGBTQ+ che l'hanno creata. Attraverso 4 Tha Luv, vuole creare opportunità che vadano oltre la rappresentazione e diventino parte del futuro della cultura. Collaborazione, moda, vita notturna e comunità esistono tutti all'interno dello stesso ecosistema creativo, mentre il silenzio è diventato lo spazio dove si protegge da un'industria che raramente smette di muoversi.

Alla fine della conversazione, il successo suona molto diverso dalla versione solitamente celebrata nella dance music. È misurato meno dai palchi che dalle persone. Meno dalla visibilità che dallo scopo. Meno dalla carriera che dalla libertà di portare altri con sé nel viaggio.

Forse è questo che lega insieme ogni capitolo della vita di Taylor Character. Non è mai diventata la giocatrice di basket che immaginava. Non è rimasta in Marina. È diventata invece HoneyLuv. E attraverso ogni versione di sé, una cosa non è mai cambiata: la volontà di continuare ad andare avanti senza perdere di vista chi era già.