Laura Korinth: tra oblio e memoria

LETHE: Between the Worlds riunisce i fili conduttori che Laura Korinth segue da anni: la produzione indipendente, la mitologia e il complesso percorso di ricostruzione della propria storia personale. Attorno all'album, l'artista tedesca sta costruendo un archivio della musica, delle immagini e delle esperienze che l'hanno condotta fin qui. In un momento in cui l'intelligenza artificiale mette in discussione i concetti di autorialità e proprietà, Korinth intende mantenere il controllo della propria storia e il diritto di raccontarla.

Per tre anni, Angel è esistita ovunque, tranne che nello spazio pubblico. Korinth aveva completato il brano nel 2021. L'anno successivo era stato presentato per la prima volta su un palco londinese, durante una performance con il Capital Ballet, mentre il videoclip era stato girato nel 2023. Eppure, l'artista non si sentiva ancora pronta a pubblicarlo.

«Ho impiegato tre anni per pubblicare “Angel” a causa del suo simbolismo religioso. Avevo bisogno di quel tempo per elaborarlo e trovare una forma di riconciliazione. Luce e oscurità appartengono l'una all'altra, e questa canzone è il mio modo di mostrarlo».

Quando Angel è finalmente uscita, l'11 novembre 2024, Korinth aveva già dedicato anni a imparare autonomamente a produrre, comporre e mixare. L'obiettivo era l'indipendenza: avere il controllo del processo creativo, detenere i diritti sulle registrazioni e poter decidere liberamente quando un'opera fosse pronta. Raggiungere quel traguardo ha richiesto pazienza.

«Questo album è un sogno per il quale ho lavorato a lungo: imparare tutto da sola, scrivere, arrangiare e produrre personalmente la musica, senza dipendere dalla visione di qualcun altro. Era un sogno e, allo stesso tempo, una sfida. Per questo, avere il pieno controllo, anche sui miei diritti, era per me imprescindibile. Sapere che i miei diritti rimangono nelle mie mani mi dà un profondo senso di sicurezza. Per un'artista il cui lavoro nasce dalle parti più intime di sé, quella sicurezza non è un lusso: è il fondamento».

Pubblicato il 26 luglio 2026, il suo album di debutto, LETHE: Between the Worlds, riunisce una serie di singoli usciti nei due anni precedenti: Angel, l'11 novembre 2024; Transformation, il 21 febbraio 2025; Bride, il 13 giugno 2025; BlackLit, il 5 dicembre 2025; e Copypaste, il 1° maggio 2026. L'album non segna quindi l'inizio del percorso di Korinth, ma rappresenta il culmine di un processo più lungo, raccogliendo una sequenza di lavori che l'artista aveva iniziato a sviluppare ben prima di annunciarla.

Il percorso verso Between the Worlds prende forma con Free My Soul, il primo brano di Korinth, scritto in California nel 2017 e pubblicato nel 2018. I riferimenti alla mitologia e all'identità anticipavano interrogativi destinati a rimanere centrali nella sua ricerca artistica. Korinth è la creatrice originale dell'universo di Between the Worlds, che ha iniziato a costruire tra il 2020 e il 2021, mentre acquisiva le competenze produttive necessarie per renderlo concreto. Un universo nato dalle sue radici, dal suo passato e da una necessità profondamente personale.

Korinth è cresciuta in un villaggio vicino a una foresta, all'interno di quello che descrive come un ambiente religioso caratterizzato da un forte controllo, che ha plasmato la sua prima percezione del mondo. Allontanarsene ha significato mettere in discussione le convinzioni ereditate e costruire gradualmente un'identità al di fuori di esse. Per un periodo, frequentava corsi biblici durante il giorno e club underground di notte, muovendosi tra comunità che sembravano richiedere versioni differenti di sé.

Inizialmente, la scena underground le ha offerto una nuova forma di libertà. Con il tempo, tuttavia, ha scoperto che anche quell'ambiente aveva le proprie regole non scritte. L'industria musicale ha sollevato ulteriori interrogativi sull'autorità, sul senso di appartenenza e sull'indipendenza.

«Per molto tempo ho vissuto identità parallele. Crescere in un gruppo religioso caratterizzato da un forte controllo e ricostruire da zero la propria identità è qualcosa che pochissime persone sperimentano».

Un viaggio a Corinto nel 2018 ha dato al cognome di Korinth una dimensione geografica concreta. Ad Acrocorinto, luogo associato ad Afrodite, si è approfondito il suo interesse per la mitologia greca e per le sue narrazioni di trasformazione, morte e rinascita.

Un'altra parte della sua storia attraversa l'Atlantico. Attraverso la bisnonna, Korinth ha un lontano legame familiare con il popolo Lokono del Sud America, pur non definendosi indigena. Questa tradizione non è stata tramandata all'interno della sua famiglia. Durante una visita a un museo antropologico in Guyana, è entrata in contatto con la lingua lokono e ha preso appunti su ciò che aveva appreso. Da allora ne esplora la lingua e gli elementi rituali nelle proprie composizioni.

L'album prende il nome da Lete, il fiume dell'oblio della mitologia greca, le cui acque permettevano alle anime di lasciarsi alle spalle le vite precedenti prima di rinascere. Korinth ha riconosciuto in questo racconto qualcosa di profondamente personale: la possibilità che le esperienze contribuiscano a plasmare una persona senza determinare necessariamente chi debba continuare a essere.

Makaron’s Salvation si ispira alle Nesoi Makaron, le Isole dei Beati, che Korinth descrive come il luogo di pace più elevato dell'antica mitologia. Secondo la tradizione a cui fa riferimento, le anime raggiungono queste isole dopo aver vissuto tre vite giuste. Korinth reinterpreta questo percorso attraverso la propria storia, utilizzandolo per ripercorrere tre capitoli della sua vita.

L'artista ha prodotto una prima versione del brano nell'estate del 2025. La mitologia greca attraversa il suo lavoro fin da Free My Soul, nel 2018, mentre l'idea di pace evocata dalla composizione richiama anche un viaggio del 2017 nella foresta amazzonica, durante il quale ha trascorso quattro notti dormendo su un'amaca.

«Per me significava liberarmi tre volte: dal gruppo in cui sono cresciuta, dalla scena underground, dove persino la libertà aveva le sue regole, e dalle idee degli altri su chi avrei dovuto essere, attraverso la mia stessa creazione. Sullo sfondo canto una parola lokono tratta dagli appunti che ho preso in Guyana: “Yabaho”, che, per quanto ho compreso, significa “in questo luogo”. La canzone è la mia dichiarazione di aver attraversato tutte e tre queste esperienze e di essere libera».

Assumere il controllo dell'album ha trasformato molto più del metodo di lavoro di Korinth. Decisioni che un tempo dipendevano da altre persone — come sviluppare un brano, quando considerarlo concluso e quale posto assegnargli — sono diventate interamente sue.

«Ora potevo creare personalmente la colonna sonora della mia storia. Prima avevo creato la voce. Con questo album mi sono assunta la responsabilità principale della composizione e della produzione, così da poter dare forma alla storia dall'inizio alla fine».

Dal 2016, Korinth documenta il proprio lavoro, conservando fotografie, pubblicazioni, registrazioni e altre testimonianze della sua evoluzione artistica. Gran parte di questo materiale è rimasta lontana dagli occhi del pubblico mentre continuava a realizzare nuova musica e progetti visivi. Solo quando ha iniziato a organizzarlo è emersa chiaramente la portata di ciò che aveva conservato.

Nel loro insieme, questi materiali costituiscono un archivio di musica, immagini, performance, ricerche e storia personale. I primi esperimenti convivono con i progetti più recenti, permettendo a Korinth di osservare non soltanto ciò che è cambiato, ma anche il modo in cui un'idea ha condotto alla successiva.

«Ho capito presto quanto fosse importante conservare e proteggere ciò che si crea, ma questa consapevolezza è diventata concreta dopo il mio ritorno nel 2024 con la musica autoprodotta. Mi sono avvicinata a quel momento con ingenuità, semplicemente felice di aver trovato il coraggio di pubblicare una canzone. Con il tempo ho visto quanto rapidamente le cose circolino e si trasformino, e come i miei simboli e le mie idee abbiano perso parte del loro significato lungo il percorso. È stata una lezione dolorosa, che mi ha insegnato a mantenere la mia arte nelle mie mani. Archiviare mi dà tranquillità, perché so che ciò che conservo continuerà a esistere anche dopo di me».

L'ascesa dell'intelligenza artificiale generativa ha conferito una nuova urgenza a questo lavoro. Immagini, tratti distintivi musicali e testi possono essere riprodotti o ricombinati con straordinaria facilità, spesso senza preservare il contesto da cui provengono. Per Korinth, il dibattito sul consenso e sull'attribuzione non è più una questione astratta: riguarda direttamente gli elementi attraverso cui un'artista costruisce la propria riconoscibilità.

«L'intelligenza artificiale può analizzare quasi tutto: simboli, colori, tessuti, strutture, parole, beat, storie, voci e biografie. Ma il fatto che possa analizzare questi materiali non significa che il loro significato, la loro origine o le persone che vi stanno dietro possano semplicemente essere ignorati».

Questa consapevolezza ha portato Korinth a prestare particolare attenzione agli aspetti concreti della proprietà intellettuale. File originali, documenti datati e testimonianze dello sviluppo di un'opera possono contribuire a ricostruirne la storia quando emergono questioni legate all'attribuzione. Il suo archivio rappresenta quindi sia una memoria personale sia uno strumento concreto di tutela.

«Per me, archiviare è un atto politico e parte della mia identità. È rassicurante sapere che la verità è stata messa per iscritto».

Parte della storia di Korinth è oggi custodita in collezioni pubbliche, tra cui l'Archive of Youth Cultures, la National Library of Guyana e il FFBIZ di Berlino, uno dei più antichi archivi femministi della Germania, che dal 1978 raccoglie testimonianze della storia del movimento delle donne.

La National Library of Guyana riveste un significato particolare: attraverso sua madre, una parte della storia familiare dell'artista conduce alla Guyana, un legame che continua a emergere nelle sue creazioni.

Korinth attribuisce inoltre grande valore alle persone che decidono cosa conservare in queste collezioni e come interpretarne i materiali. Ogni archivio è plasmato dal giudizio umano, da scelte che stabiliscono cosa sia importante, quali elementi appartengano a una stessa narrazione e quale contesto non debba andare perduto. Decisioni che assumono un peso ancora maggiore mentre i sistemi automatizzati acquisiscono un ruolo crescente nella produzione e nella fruizione della cultura.

In un saggio pubblicato su Mixmag nel marzo 2026, nel quale sintetizzava con parole proprie il suo lavoro accademico, Korinth ha affrontato questioni affini attraverso quello che definisce il principio di Gaia, sostenendo la necessità di una maggiore struttura all'interno della cultura della musica elettronica.

Secondo l'artista, per chi opera in modo indipendente, conservare i materiali originali e mantenere una documentazione affidabile può offrire una certa stabilità in un'industria in cui le opere creative circolano spesso più rapidamente dei sistemi concepiti per proteggerle.

L'archivio continua ad ampliarsi, ma il suo valore non risiede soltanto in ciò che conserva. Offre anche a Korinth la possibilità di ritrovare versioni precedenti del proprio lavoro e di sé stessa, che altrimenti rischierebbero di rimanere dimenticate.

L'archivio sta assumendo anche una dimensione spaziale attraverso un progetto tridimensionale sviluppato da Dominic Duan, ricercatore e designer presso il London College of Fashion della University of the Arts London.

Duan sta traducendo il rapporto tra l'identità visiva di Korinth e le sue esperienze vissute in un ambiente interattivo. I visitatori potranno muoversi tra simboli ricorrenti e seguirne le connessioni con la musica, la storia personale e le scelte creative dell'artista.

«Quando i visitatori aprono l'archivio 3D, vedono immediatamente l'identità visiva di un'artista costruita attraverso simboli rappresentativi. Interagendo con gli elementi tridimensionali, comprendono gradualmente le connessioni tra questa identità e le esperienze, le scelte e il lavoro creativo dell'artista. Questo aiuta il pubblico a riconoscere che un'identità artistica pienamente sviluppata non nasce dal nulla né è semplicemente il risultato di una pianificazione, ma prende forma attraverso la cultura personale, le esperienze vissute e una pratica creativa continua».

A differenza di un archivio cronologico tradizionale, l'ambiente tridimensionale mette in relazione periodi differenti del lavoro di Korinth. Il visitatore può spostarsi tra gli elementi visivi e i materiali a essi collegati, seguendo connessioni che una semplice linea temporale potrebbe lasciare nascoste.

Duan immagina un progetto capace di trasformarsi insieme all'artista. Nuove registrazioni, performance e opere visive potrebbero entrare nell'ambiente accanto ai materiali precedenti, facendo dell'archivio non la testimonianza di un'identità immutabile, ma il racconto di un'identità in continua evoluzione.

«Tra cinque o dieci anni, potrei immaginarlo come un archivio vivente, che cresce insieme alla pratica artistica. Nuove opere e prospettive potrebbero affiancarsi alle testimonianze precedenti, mostrando come l'identità dell'artista si sviluppi nel tempo. Spero che diventi una risorsa duratura, sotto il controllo dell'artista: un luogo in cui il pubblico possa esplorare il suo lavoro nel giusto contesto e in cui l'artista possa riflettere sulla propria storia e raccontarla».

«L'archivio mi ricorda perché faccio musica. Non ho mai iniziato per orgoglio o per combattere contro qualcuno, ma per curiosità. L'inizio era innocente, puro e bellissimo, e ciò che è arrivato dopo, le esperienze difficili lungo il cammino, non deve necessariamente rappresentare tutta la storia. Quando archivio, non dimentico quell'inizio».

Korinth desidera continuare a creare musica, sviluppare nuovi progetti visivi e raccogliere esperienze che sarà felice di ricordare. L'archivio offre a quei momenti uno spazio in cui essere custoditi, prima ancora che l'artista debba decidere quale posto, se mai ne avranno uno, occuperanno nella narrazione più ampia della sua carriera.

Le sue preoccupazioni riguardo all'intelligenza artificiale non sono scomparse. Korinth rimane attenta alle pressioni che questa esercita sugli artisti indipendenti e alla crescente difficoltà di proteggere il lavoro creativo. Ma dietro la sua insistenza sulla documentazione e sull'attribuzione si trova una richiesta essenziale: che le persone all'origine delle idee artistiche non scompaiano dalle proprie storie.

Gli uccelli fanno parte da tempo del suo universo creativo. Li osservava mentre scriveva la raccolta poetica The Late Bird Chirped (Der späte Vogel zwitscherte), mentre il suo alter ego Screaming Bird ha accompagnato i primi passi nella produzione musicale.

Lontano dal lavoro, Korinth continua a trovare sollievo nei piccoli incontri con il mondo naturale. L'ultimo giorno di lavorazione dell'album ha trovato una piuma di gufo. I corvi, invece, la affascinano per un'altra ragione: la loro capacità di riconoscere i volti umani e ricordarli nel tempo.

A volte Korinth si domanda se un corvo incontrato in passato sia già in grado di riconoscerla. È una possibilità che la fa sorridere.

Come la memoria stessa, l'archivio rimane incompiuto, aperto a tutto ciò che Korinth creerà in futuro. Il suo prossimo singolo è previsto per il 27 novembre 2026.