CHELINA MANUHUTU | ADE EDITION

L’ambizione ha costruito la carriera, l’esperienza ha cambiato il suo scopo. Dopo anni passati tra club, studi, aeroporti ed estati a Ibiza, Chelina Manuhutu ha già l’obiettivo fissato oltre la prossima tappa, ma la vulnerabilità, la fiducia, le persone che restano quando le circostanze cambiano e cosa significa costruire una vita senza consegnare se stessi ad essa rimangono, invariate, le basi della suo intero percorso artistico.

C’è un tipo particolare di visibilità che deriva dall’aver passato anni dietro un booth da DJ. Le persone conoscono i gesti, le fotografie da Ibiza, i palchi dei festival, i frammenti di viaggio e la versione di una vita che può essere compressa in uno schermo. Alla fine, la familiarità crea l’illusione che essere visti abbastanza spesso equivalga a essere conosciuti.

Chelina Manuhutu non è mai stata particolarmente interessata a fabbricare una distanza tra quelle versioni di sé. La persona sul palco non è un personaggio che lascia dietro di sé quando la sala si svuota. La curiosità, la fisicità e l’irrequieta attenzione creativa restano, così come l’etica del lavoro. Quello che cambia è l’accesso.

“Non credo che la Chelina che la gente vede sul palco o sui social media sia molto diversa da chi sono in privato. Sono curiosa, creativa, positiva, a volte dispersiva, ma anche molto seria e laboriosa quando credo in qualcosa. Amo le persone, la musica, le nuove culture e scoprire cose che mi ispirano. Amo anche sinceramente sostenere gli altri e vedere le persone intorno a me crescere. Naturalmente, c’è un lato più silenzioso e sensibile che mi preferisco riservare a me stessa. Non ritengo che tutto debba essere pubblico.”

Questa distinzione è diventata più importante con il tempo, non perché sia diventata sospettosa della visibilità in sé, ma perché l’esperienza ha complicato la sua comprensione di ciò che dovrebbe restare suo.

La carriera si è ampliata, con lei il pubblico, ma alcuni dei cambiamenti più significativi sono avvenuti altrove. Tra questi, un pericoloso incidente, a cui lei, però, non ha mai attribuito l’etichetta di un'interruzione drammatica, né quella di una guarigione come una storia ordinata di trasformazione. Ciò che le è rimasto è più pratico: un rapporto modificato con il tempo, il controllo e la paura. La consapevolezza che le circostanze possono muoversi più velocemente di qualunque piano sia stato fatto per esse.

“Mi ha fatto capire quanto velocemente può cambiare la vita e quanto poco controllo abbiamo, a volte. Sono diventata più forte, ma anche più consapevole di ciò che conta davvero. Non voglio vivere controllata dalla paura. Qualunque cosa accada confido che troverò la mia strada per attraversarla. La vita è troppo breve per rimandare continuamente le cose che ti fanno sentire viva.”

C’è vulnerabilità in questa ammissione, ma poco sentimentalismo. La lezione non è stata diventare impavida, ma smettere di permettere alla paura di organizzare il futuro.

Quel cambiamento ha anche modificato il modo in cui comprendeva la permanenza. Le carriere possono accelerare e bloccarsi e spesso il riconoscimento si muove secondo una propria strana logica. Un’industria costruita intorno alle notti fuori può far sembrare tutto immediato, per poi sostituire rapidamente l’urgenza di ieri. Di fronte a quell’instabilità, Chelina ha iniziato a misurare il valore in modo diverso.

“Il successo può sparire, le circostanze possono cambiare, ma il vero amore e le persone genuine sono ciò che resta.”

Resiste all’idea che le esperienze difficili richiedano un ritorno a una sé precedente, questo anche dovuto alla consapevole mancanza di una versione originale che aspetta intatta dall’altra parte. È più interessata all’accumulo: a ciò che un’esperienza indesiderata può aggiungere a una persona.

“Non credo siamo mai destinati a tornare esattamente chi eravamo prima. La vita ci cambia continuamente e, si spera, ogni esperienza ci avvicina alla persona che vogliamo diventare. Dopo l’incidente non ho davvero lasciato indietro una parte di me. Ho portato avanti la lezione. Mi ha fatto capire che ho molto meno da perdere di quanto a volte pensassi, quindi perché non scegliere le cose che mi rendono davvero felice?”

La risposta riflette qualcosa che attraversa gran parte della vita di Chelina oggi; certo, il movimento conta, ma non semplicemente fine a se stesso. Ciò che conta è decidere cosa merita di essere portato avanti.

La musica elettronica è insolitamente brava a produrre immagini idealistiche di “successo”, mostrando semplicemente un booth di fronte a un dancefloor pieno. Un volo verso un posto caldo, Ibiza d’estate, folle ai festival che si estendono oltre l’inquadratura. Il successo diventa visivamente leggibile molto prima che gli anni necessari a costruirlo possano esserlo.

Chelina, però, conosce bene la distanza tra quelle due realtà.

Prima dei palchi che oggi definiscono la sua identità pubblica, c’erano lavori accanto al DJing, denaro reindirizzato nella musica, uno studio ad Amsterdam, competenze di produzione da imparare, relazioni da costruire e set di apertura in sale quasi vuote. Nulla di tutto ciò veniva con la certezza che l’investimento alla fine avrebbe avuto senso.

“All’inizio del mio percorso da DJ, facevo molti altri lavori, perché semplicemente non guadagnavo ancora abbastanza e quasi tutti i soldi che ricevevo li investivo nella musica. Nel mio studio ad Amsterdam dove imparavo a produrre e nelle serate giuste per incontrare persone con cui costruire una squadra e lentamente trovare la mia strada nell’industria. Per partire cogli ogni opportunità, suoni set di apertura in club quasi vuoti, viaggi dove puoi e continui a investire tempo, denaro, energia e amore senza sapere dove ti porterà.”

Quest’ultima parte conta quasi più di ogni altra parte della carriera, perché l’ambizione è più facile da capire retrospettivamente, una volta che ci sono prove che la perseveranza ha prodotto qualcosa. Durante quegli anni c’è solo ripetizione: tempo sottratto alla famiglia, compleanni altrove e stanchezza. La strana negoziazione di chiedere al corpo di continuare quando il calendario ha già deciso che deve.

Per Chelina la musica è rimasta la ragione per continuare, piuttosto che il meccanismo attraverso cui ottenere un particolare stile di vita.

“Non ho mai pensato di inseguire uno stile di vita specifico, ma ero certa che questo fosse il mio percorso, come se ci fosse qualcosa dentro di me che doveva uscire attraverso la musica. Quindi, quando oggi salgo su quegli stage, non vedo solo il momento. Vedo ogni piccolo club, ogni investimento, ogni lezione e ogni anno che ci è voluto per arrivarci. Ecco perché non darò mai nulla di tutto questo per scontato.”

La contraddizione si acuisce man mano che una carriera cresce. Il DJing è costruito intorno all’esperienza collettiva, eppure gran parte della vita che lo circonda è solitaria: aeroporti, camere d’albergo, le ore tra un impegno e l’altro e l’isolamento della produzione.

Chelina non ha mai equiparato la solitudine alla solitudine emotiva. Viaggiava da sola fin da giovane e si trova ancora a proprio agio in compagnia di se stessa. Ciò che si è rivelato più difficile sono stati i periodi in cui l’immagine esterna e la realtà privata si muovevano in direzioni opposte.

“Ci sono stati periodi in cui tutto sembrava fantastico dall’esterno mentre in privato stavo attraversando momenti piuttosto difficili. Alcuni giorni era quasi impossibile restare concentrata, e nessuno tra il pubblico l’avrebbe mai saputo. È lì che la musica è sempre stata il mio rifugio. Qualunque cosa stesse succedendo in privato, nel momento in cui salivo dietro le console, l’amore e la gioia erano reali, non ho mai dovuto fingere. La musica mi ha sostenuta in alcuni dei miei momenti più difficili, senza che il pubblico sapesse mai che stava aiutando anche me.”

Il booth, in questo senso, non cancella ciò che accade fuori, ma gli dà un posto dove collocarsi per qualche ora.

Nonostante la forza mostrata all’esterno, la vita non ha mai tardato a mettere Chelina alla prova. Quando per esempio sua madre ha avuto un incidente grave, lei e suo fratello hanno messo da parte gran parte della propria vita a disposizione della sua lunga guarigione. Le circostanze erano diverse, ma l’incertezza era familiare.

Così ha imparato ad affinare la distinzione tra sopravvivenza e resilienza.

“Sopravvivere è quando stai semplicemente cercando di superare la giornata. Non sai necessariamente dove stai andando, continui a muoverti perché devi. Ho vissuto momenti così dopo il mio incidente, ma anche più tardi, quando mia madre ha avuto un incidente grave e la nostra famiglia si è ritrovata improvvisamente in una situazione molto incerta. Io e mio fratello abbiamo messo da parte le nostre vite per esserle vicini durante tutto il periodo di guarigione. Esperienze come queste ti fanno capire quanto poco controllo abbiamo sulla nostra esistenza a volte, ma anche quanto siamo capaci di sopportare quando la vita ce lo chiede.”

La musica è rimasta: non come soluzione, ma come continuità. Creare dava alla sua mente un luogo dove andare quando le circostanze offrivano poco movimento.

La resilienza, come la descrive lei, arriva dopo. Inizia quando la resistenza può essere convertita in direzione.

“Quando ricominci, non parti mai davvero da zero. Porti tutto con te: l’esperienza, gli errori, i momenti belli e quelli difficili. Tutti diventano parte di chi sei e di come vai avanti. Sopravvivere mi ha insegnato quanto posso sopportare. La resilienza mi ha insegnato che posso prendere tutto ciò che la vita mi dà e creare comunque qualcosa di nuovo.”

Se la vulnerabilità ha cambiato il rapporto di Chelina con se stessa, il successo ha cambiato il suo rapporto con le altre persone.

Il suo istinto è generalmente stato sempre piuttosto espansivo. Le piace collaborare, incontrare persone nuove, condividere opportunità e veder crescere chi le sta intorno. È un istinto attraente in un’industria sostenuta dalle reti, ma comporta anche dei rischi. Più una carriera acquista slancio, più può diventare difficile separare l’affetto dalla prossimità e le relazioni genuine dall’interesse per tutto ciò che le circonda.

Chelina ha imparato quella distinzione sulla propria pelle.

“Ho vissuto manipolazione, disonestà e persone che cercavano di trarre vantaggio da ciò che avevo costruito, a volte in modi che non avrei mai potuto immaginare. È stato doloroso, perché quando hai buone intenzioni, non sempre riconosci le cattive intenzioni negli altri. Ma mi rifiuto di lasciare che quelle esperienze mi rendano amareggiata o chiusa. Invece, mi hanno resa più saggia. Proteggo di più la mia energia, mi fido del mio istinto e ora capisco molto meglio la differenza tra amicizia e affari.”

Non c’è una grande intenzione di tagliare fuori le persone, ma piuttosto il cambiamento avviene per quanto riguarda la soglia d’accesso alla sua vita.

Per qualcuno incline a vedere il buono nelle persone, i confini un tempo rischiavano di sembrare un rifiuto di quell’apertura. Ora li comprende diversamente. Un confine è meno una questione relativa al controllo su un’altra persona, quanto più una necessità nel notare ciò che la sua risposta rivela.

“Penso che la tua intuizione parli spesso prima che la tua mente inizi a trovare scuse per qualcuno o per una situazione. La versione precedente di me a volte ignorava quella sensazione perché volevo vedere il meglio nelle persone. Ora ho imparato ad ascoltarla stabilendo un confine che non ti protegge soltanto, ma che rivela le persone. Il modo in cui qualcuno risponde ai tuoi confini, può dirti tutto ciò che devi sapere.”

Il cambiamento va oltre le relazioni personali, influenzando il modo in cui lavora.

Per anni Chelina ha mantenuto tutto collegato, in modo logico e intelligente, completamente in autonomia: musica, produzione, direzione creativa, interviste, social media, la label. Per lei la musica è la traduzione dell’anima, qualcosa capace di articolare ciò che il linguaggio non può. Ormai, però, proteggere da sola il proprio lavoro è un’impresa ardua che può collidere con la protezione di se stessa.

“Per molto tempo, fare tutto da sola mi è sembrato proteggere la mia identità. Ma sto iniziando a capire che proteggere la propria visione e condividere le responsabilità non sono opposti. Probabilmente è una delle cose più grandi che sto imparando in questo momento, fidarmi delle persone giuste abbastanza da lasciarle entrare in qualcosa che sembra così personale, senza sentire di stare regalando una parte di me.”

È un’evoluzione sottile, ma importante. L’indipendenza viene spesso confusa con il fare tutto da soli. Oggi Chelina sta iniziando a vedere che la proprietà può significare qualcos’altro: conoscere il centro di un’idea abbastanza chiaramente così che anche altre persone possano entrarci per aiutarti.

Fresh Phatty Records è nata da quella riflessione, ma Chelina non ha mai descritto l’etichetta come un punto d’arrivo, ma piuttosto come una parte di un’idea più grande.

Dopo anni di pubblicazioni musicali, voleva eliminare la domanda che può entrare silenziosamente in studio quando un’altra etichetta si trova alla fine del processo: questo si adatta? La libertà creativa, in questo contesto, significa poter seguire un istinto prima di considerare l’architettura che qualcun altro ha pensato per esso.

Eppure Fresh Phatty si estende oltre i dischi stessi. Chelina immagina musica, moda, arte, cultura ed eventi che occupano lo stesso spazio, non come estensioni strategiche di un brand, ma come discipline che si sono sempre sovrapposte nel modo in cui lei vive la creatività.

“Fresh Phatty Records è stata in realtà l’inizio di qualcosa di molto più grande per me, diventando il mondo che voglio costruire attorno a tutto ciò che mi ha sempre ispirata: musica, moda, arte, cultura, eventi e le persone che ci stanno dietro. Non vedo quelle cose come separate. Nella mia vita si sono sempre influenzate a vicenda, quindi volevo creare uno spazio dove possano naturalmente incontrarsi.”

Per lei l’etichetta discografica deve offrire ai produttori emergenti spazio per evolversi, soprattutto quando sente qualcosa nel loro lavoro fin da subito. Il progetto più ampio espande quell’istinto: i musicisti incontrano i designer, gli artisti incontrano nuove pratiche creative e le collaborazioni si sviluppano tra persone che altrimenti potrebbero restare separate.

“Non mi interessa costruire qualcosa che abbia solo il mio nome al centro, vorrei costruire una comunità con una propria identità, dove la creatività è il legame. È questo che rende Fresh Phatty così personale per me. È iniziata con il mio bisogno di libertà, ma il sogno più grande è trasformare quella libertà in qualcosa che possiamo condividere.”

Anni dentro un’industria possono rendere l’ambizione difensiva. Tutti si preoccupano solo di di mantenere la posizione, ripetere ciò che ha funzionato, evitare il rischio di perdere terreno. L’istinto di Chelina sembra muoversi nella direzione opposta, senza stancarsi di club e festival e della ricerca di crescita personale, sia tecnica che creativa, come DJ e come produttrice. Forse è anche per questo che il nervosismo prima dei set resta, tramutandosi in un punto fermo che racchiude incertezza, sperimentazione e rischio.

A dirla tutta, però, la scala su cui immagina una vita creativa si è ampliata.

“La mia ambizione non si è mai ristretta con il tempo. Semmai è diventata più grande, perché ora non penso solo a quanto lontano posso arrivare con la musica, ma anche a tutto ciò che posso creare e mettere insieme attraverso essa.”

La distinzione è significativa, e non per forza “più grande” significa semplicemente più date, stage più importanti o un’altra riga sulla cronologia della sua carriera. A volte può anche significare fare spazio.

Per Chelina la musica non è mai stata qualcosa di aggiunto alla sua identità una volta che il DJing è diventato una professione, ma bensì precede la sua carriera. Suo padre è musicista, sua madre era una ballerina professionista, un fratello suona la chitarra e l’altro faceva il DJ. A tutta questa eredità si aggiunge la sua cultura del Pacifico e un ambiente familiare in cui la musica era già parte della vita quotidiana. Anche togliendo l’industria, la musica resta comunque un punto fisso della sua vita.

“Puoi togliere la carriera, i palchi e il riconoscimento, ma non puoi togliere la musica da Chelina Manuhutu. Senza musica, non c’è davvero Chelina. Era lì molto prima di tutto questo. Sono cresciuta circondata da essa. Il mio cervello pensa quasi naturalmente in musica e creatività. Tante mie idee, che diventino musica, moda, arte o qualcosa di completamente diverso, in qualche modo si ricollegano alla musica.”

Forse è per questo che la domanda che ora le sta davanti riguarda meno ciò che viene dopo la musica e più che tipo di vita si può costruire attorno ad essa.

Per anni, il movimento in avanti ha significato dimostrare di appartenere, di poter raggiungere il livello successivo e che l’investimento, le occasioni mancate, le sale di apertura vuote e gli anni incerti stavano portando da qualche parte. Una determinazione simile può costruire una carriera, ma può anche creare un’abitudine in cui ogni risultato viene immediatamente convertito nel requisito successivo.

Per questo Chelina non sta abbandonando l’ambizione, cercando di impedire all’ambizione stessa che consumi la prova di ciò che ha già reso possibile.

“Non devo dimostrare costantemente di essere abbastanza brava o di appartenere a qualcosa. Ho passato anni a lottare per il mio posto e a guardare sempre al risultato successivo. Ora sto imparando a godermi ciò che ho costruito impegnandomi così duramente.”

C’è ancora un altro set da preparare, un altro disco da fare e un’altra idea che prende forma tra musica, moda, arte e le persone che Chelina vuole portare sul dancefloor. Fresh Phatty è in continua evoluzione, proprio come lei.

La differenza è che il movimento non richiede più di trattare il presente come un luogo da cui fuggire.

“Forse il prossimo capitolo non riguarda dimostrare quanto lontano posso arrivare. Riguarda l’essere abbastanza presente da rendermi conto di quanto lontano sono già arrivata.”