SANTØS | IT 2026 #05

Tra la pressione del tour, la solitudine degli hotel e la ricerca di un equilibrio che vada oltre la musica, Glenn – il volto dietro il progetto SANTØS – ci racconta il lato umano di un'artista che ha fatto della tensione e del groove la sua firma, senza dimenticare che la vita esiste anche fuori dalla cabina.

Esistono due versioni di un weekend in tour, e SANTØS vive sempre più nella distanza che le separa. Una è pubblica: pressione, movimento, corpi, una stanza che risponde quasi istantaneamente alle decisioni prese dietro i piatti. L'altra inizia dopo, quando Glenn lascia la cabina e la scala si contrae. Aeroporti. Camere d'albergo. Il viaggio di ritorno. Il silenzio dopo ore passate a cercare di far dimenticare il tempo alle persone.

Per un progetto costruito sulla memoria fisica della early rave, dell'hardcore e del gabber, quel contrasto è diventato importante. SANTØS è nato come un modo per tradurre qualcosa che Glenn portava già con sé, molto prima che ci fosse un pubblico pronto ad accoglierlo.

"Non ho iniziato questo progetto per seguire una tendenza; è cresciuto diventando il mio modo di tradurre l'energia con cui sono cresciuto in qualcosa che le persone possano sentire fisicamente. I miei set sono costruiti attorno a tensione, colpi di scena e rilascio, mescolando industrial hard techno con lo spirito grezzo della rave anni '90 e del gabber. Non voglio che la gente si limiti ad ascoltare, voglio che perda la cognizione del tempo e esca con quella sensazione che dice 'cosa è appena successo?'. Ogni edit, ogni mix e ogni traccia inedita sono scelti con uno scopo. Creare quei momenti per me conta più che suonare semplicemente il prossimo grande brano."

Gli anni '90 non sono un'estetica aggiunta retrospettivamente a SANTØS. La early rave, l'hardcore e il gabber appartengono alle fondamenta musicali di Glenn, suoni assorbiti prima ancora che la produzione entrasse nel quadro. Ciò che è sopravvissuto è stata la loro energia grezza, più che la necessità di riprodurne la forma originale. Con lo sviluppo di SANTØS, la domanda è diventata come quell'intensità potesse esistere nel presente.

"La base del mio sound è sempre stata la musica con cui sono cresciuto. Ero circondato da early rave, hardcore e gabber, e quell'energia grezza è rimasta con me molto prima che iniziassi a produrre. Col tempo, non volevo ricreare il passato, ma piuttosto tradurre quella sensazione in qualcosa di nuovo. Il punto di svolta è stato quando ho iniziato a mescolare quelle influenze old-school con l'hard techno, mantenendo il groove e il ritmo al centro, invece di rendere tutto il più industriale possibile."

Quel cambiamento ha anche imposto una riconsiderazione della durezza stessa. In una scena in cui l'intensità può facilmente trasformarsi in una competizione di tempo, distorsione e impatto, SANTØS ha iniziato a cercare ciò che accadeva tra quei momenti.

"È lì che ho avuto l'illuminazione. Ho smesso di inseguire l'idea che più duro significhi sempre meglio. Per me si tratta di tensione, groove ed emozione, senza perdere quell'energia grezza che mi ha fatto innamorare di questa musica. Voglio che le persone perdano la cognizione del tempo. Quella sensazione di cui parlavo, quel 'cosa è appena successo?' è ciò che cerco. Ogni edit, ogni mix e ogni traccia inedita sono scelti con uno scopo. Creare quei momenti per me conta più che suonare semplicemente il prossimo grande brano. Quando le persone escono da uno dei miei set, voglio che sentano di aver vissuto qualcosa che non avrebbero potuto provare da nessun'altra parte."

Tuttavia, con la crescita di SANTØS, la vita che circonda quei set è diventata più complicata dei momenti visibili dal dancefloor.

Il tour produce strani cambiamenti di scala. Una notte può terminare circondati da centinaia o migliaia di persone, e una mattina può iniziare quasi completamente da soli. Il palco fa sembrare il movimento continuo. Glenn ha scoperto che gran parte del tour, in realtà, è fatta di attesa.

"Dall'esterno, probabilmente sembra un'avventura continua. Ogni weekend visito paesi che altrimenti non avrei mai visto, incontro nuove persone e faccio ciò che amo per vivere, e ne sono genuinamente grato. Allo stesso tempo, c'è un altro lato che le persone vedono raramente. Molti weekend sono trascorsi viaggiando da solo, aspettando in aeroporto, registrandomi in camere d'albergo da solo e tornando a casa da solo dopo uno show intenso."

Quel movimento tra estrema intensità sociale e solitudine non è sempre stato confortevole per lui. Col tempo, le ore da solo hanno smesso di sembrare semplicemente l'assenza di qualcosa.

"Una delle cose più grandi che questa vita mi ha insegnato è come stare bene da solo. All'inizio lo trovavo difficile. Passare dall'energia di una stanza piena direttamente al silenzio non era sempre facile. Col tempo, ho iniziato a vedere quei momenti di quiete in modo diverso. Mi hanno dato spazio per riflettere, ricaricarmi e conoscermi meglio. Sto ancora imparando, ma ho capito che essere in grado di godersi la propria compagnia è importante tanto quanto godersi il palco. Quella crescita personale mi ha reso più calmo e più radicato."

La difficoltà è che la solitudine non significa più necessariamente disconnessione. Un telefono può immediatamente ripristinare il rumore, solo in una forma diversa. Altri artisti sono in tour, pubblicano, annunciano, si muovono. Le loro carriere appaiono simultaneamente, private di gran parte dell'attesa che le circonda.

"I social media possono rendere tutto più pesante perché è facile paragonarsi agli altri. Negli ultimi mesi, ho capito che questo stato d'animo non è sostenibile. Cambiarlo richiede tempo. Sto imparando a concentrarmi sul mio percorso e a proteggere una vita al di fuori della musica, trovando tempo per amici, allenamento e hobby che non hanno nulla a che fare con SANTØS."

L'ambizione è sempre stata parte del carattere di Glenn. L'aggiustamento non riguarda la sua rimozione. Riguarda decidere quali forme di pressione rimangono utili e quali iniziano a distorcere la percezione dei propri progressi.

"Sono sempre stato ambizioso. Anche prima della musica, lavoravo in proprio e mi ponevo obiettivi che probabilmente sembravano irrealistici agli altri. Per me, questo non è un male. Porsi grandi obiettivi mi dà una direzione e mi mantiene motivato a migliorare. Credo che una certa dose di pressione sia sana, purché non ti impedisca di goderti il viaggio."

Il problema inizia quando l'ambizione si rivolge verso l'esterno e la traiettoria di qualcun altro diventa il metro di paragone.

"È qualcosa di cui sono diventato molto più consapevole ultimamente. Voglio ancora essere la migliore versione di me stesso e non voglio mai perdere quella fiamma. Ma paragonarsi costantemente ad altri artisti è uno dei modi più facili per perdere la prospettiva. L'unico paragone che conta davvero è se sto diventando migliore di ieri. Ma non fraintendermi, farò ancora tutto il possibile per ottenere il massimo da questa carriera."

Non c'è alcun tentativo di far sparire quella contraddizione. Glenn vuole prospettiva senza diventare meno determinato. Vuole una vita oltre SANTØS senza diminuire ciò che SANTØS richiede da lui. Quando la pressione diventa difficile, mantenere separati quei mondi è diventato parte del lavoro.

"Quando le cose si fanno pesanti, ho imparato a non tenere tutto dentro. Ne parlo con amici e persone di fiducia, e ho anche fatto terapia. Questo mi ha aiutato molto. È importante per me mantenere una vita al di fuori della musica: cose semplici come allenarmi, passare tempo con gli amici e avere interessi che non hanno nulla a che fare con la scena. Questo equilibrio mi mantiene radicato e mi dà prospettiva quando la pressione intorno alla musica diventa eccessiva."

L'One Day Music Festival in Italia è diventato importante proprio perché è successo l'opposto. Invece di contrarsi, il tempo si è inaspettatamente espanso. Un altro artista ha dovuto cancellare, lasciando Glenn con un set più lungo del previsto. Avrebbe potuto trattare i minuti aggiuntivi come più spazio da riempire. Invece, gli hanno dato modo di capire cosa potesse diventare il suo approccio quando nulla doveva essere affrettato.

"Una notte che mi rimarrà sempre impressa è stata il mio set all'One Day Music Festival in Italia. È stata la prima volta che ho davvero sentito che tutto aveva senso. Un altro artista ha dovuto cancellare, quindi mi è stato dato più tempo per suonare. Invece di pressione, mi ha dato lo spazio per modellare il viaggio esattamente come volevo."

Il set più lungo ha dato alla serata lo spazio per svilupparsi al proprio ritmo. Glenn ha potuto plasmare un percorso più ampio e lasciare che lo scambio con il pubblico italiano ne guidasse l'andamento, leggendo la stanza minuto per minuto invece di ridurre il set a una successione di picchi immediati.

"Ho potuto connettermi con il pubblico italiano, leggere la loro energia minuto per minuto e rispondere ad essa. Sembrava che ogni decisione presa dietro i piatti si trasformasse in oro. La connessione era naturale, e per la prima volta mi sono sentito veramente in sintonia con il pubblico. Sono sceso da quel palco sapendo di essere esattamente dove dovevo essere."

Per un artista che parla ripetutamente di tensione e rilascio, l'One Day ha offerto lo spazio per vivere queste idee come qualcosa di più di un vocabolario produttivo. Il set poteva respirare. Il pubblico poteva rispondere. Ciò che contava non era semplicemente quanto forte si potesse spingere la stanza, ma quanto Glenn potesse leggerla prima di decidere dove andare dopo.

Un'altra notte gli ha mostrato la stessa relazione dal lato opposto. All'Arena, non c'era alcuna sensazione di controllo prima del set. Un volo in ritardo lo aveva lasciato con la tensione addosso mentre entrava nel locale.

"Una delle notti più snervanti per me è stata suonare all'Arena. Il volo era in ritardo e quando sono arrivato, niente riusciva a togliermi quella tensione. Nemmeno un drink poteva calmare i nervi. Sono entrato portandomi dietro tutta quell'ansia."

"Nel momento in cui sono salito dietro i piatti, l'energia del pubblico ha preso il sopravvento. Ogni secondo mi ha tirato fuori dalla testa e riportato al motivo per cui faccio questo. In momenti come quello, l'energia che ricevi dalla folla può cambiare completamente il tuo stato d'animo. Mi ricorda che la connessione è reale, e a volte è esattamente ciò di cui hai bisogno."

Lo scambio complica l'immagine familiare del DJ come unica fonte dell'intensità di una stanza. SANTØS può costruire le condizioni, ma la relazione si muove in entrambe le direzioni. A volte Glenn arriva pronto a controllare la tensione. A volte è la folla a rilasciare la sua.

La crescita ha anche cambiato il modo in cui riconosce i traguardi. I primi successi potevano essere isolati e assaporati. Ora il movimento è più veloce. Una soglia porta quasi immediatamente verso un'altra, e il successo può diventare difficile da registrare proprio perché continua.

"Il successo una volta era fatto di momenti più piccoli, e probabilmente mi concedevo di apprezzarli di più. Ora può sembrare un loop in cui pensi che non possa crescere ancora, ma in qualche modo continua ad espandersi."

Questa esperienza ha alterato la misurazione. Un momento virale può creare visibilità, ma la visibilità è temporanea. Glenn è sempre più interessato a ciò che rimane quando il picco è passato.

"Oggi, per me, il successo è riuscire a continuare a fare ciò che amo a un livello che mi soddisfa e sentire ancora lo stesso apprezzamento da parte delle persone. È facile avere un momento virale o un brano che colpisce, ma mantenere la costanza settimana dopo settimana è un'altra cosa. Per me, il successo non è più espresso solo in numeri. È nella sensazione che ciò che faccio continui a connettersi con le persone e che l'apprezzamento che ho sentito all'inizio sia ancora lì."

È significativo che torni al sentimento piuttosto che alla scala. Per tutta la severità fisica che circonda SANTØS, Glenn raramente descrive il progetto solo attraverso l'aggressività. Il groove conta. L'emozione conta. La memoria conta. Anche la fuga conta, ma solo se qualcosa sopravvive dopo che la fuga è finita.

"Certo, la musica può essere una fuga dalla vita di tutti i giorni, e spero che i miei set diano alle persone quella libertà. Ma oltre a questo, voglio che se ne vadano sentendo di aver fatto parte di qualcosa di speciale, non solo di un'altra serata fuori."

Quell'ambizione risale alla definizione più antica del progetto. SANTØS non doveva mai funzionare come una successione di brani riconoscibili. Glenn vuole manipolare il tempo abbastanza che i singoli componenti diventino secondari rispetto all'esperienza che creano insieme.

"Quando le persone escono da uno dei miei set, voglio che sentano di aver vissuto qualcosa che non avrebbero potuto provare da nessun'altra parte. Se qualcuno se ne va pensando 'Devo rivivere questa esperienza', allora ho fatto il mio lavoro."

C'è una contraddizione utile in quel desiderio. Il suono di SANTØS attinge in parte alla musica che Glenn ricorda intensamente, ma l'obiettivo non è ricreare il ricordo di qualcun altro. È creare le condizioni per uno nuovo.

"Più di ogni altra cosa, voglio che le persone ricordino la sensazione molto tempo dopo che la musica si è fermata. Questo è ciò che cerco di creare ogni volta che suono."

La scala intorno a SANTØS può continuare a cambiare, ma la scala non è più la parte più interessante della storia. Ciò che Glenn sembra proteggere è più piccolo e più difficile da misurare: la capacità di entrare in una stanza senza ridurla a un'altra data, di mantenere la crudezza della musica che lo ha formato senza rimanere intrappolato nel suo passato, e di rimanere ambizioso senza permettere che il progresso di qualcun altro determini il valore del proprio.

SANTØS è qualcuno che sta ancora negoziando quanto spazio l'ambizione debba occupare in una vita. Glenn non nasconde il suo appetito per il progresso, né recita indifferenza verso il successo. Vuole di più dal progetto e si aspetta di più da se stesso. Ciò che è cambiato è la consapevolezza che il movimento in avanti costante può distorcere la vista. Il paragone, specialmente quando amplificato attraverso i social media, può far sembrare il successo temporaneo quasi non appena arriva. La sua risposta non è stata quella di diventare meno ambizioso, ma di mettere in discussione quali tipi di pressione siano effettivamente utili.

C'è anche una crescente accettazione che la persona non possa esistere interamente dentro l'artista. Il tour ha reso quella separazione più difficile e, forse, più necessaria. Il passaggio da una stanza affollata a un hotel vuoto, dall'intensità collettiva al viaggio di ritorno da solo, ha costretto Glenn a fare i conti con la solitudine in un modo che una volta trovava difficile. Ora parla di amici, allenamento, hobby e terapia senza presentarli come soluzioni o segni di trasformazione. Sono semplicemente parti di una vita che deve rimanere più grande di SANTØS. Quella distinzione sembra importante perché il progetto gli chiede sempre di più.

Forse la cosa più rivelatrice è che non finge che queste contraddizioni siano state risolte. Vuole prospettiva e vuole ancora tutto ciò che può estrarre dalla sua carriera. Ha imparato a valorizzare la solitudine mentre costruisce una professione che dipende da stanze piene di persone. Riconosce il pericolo del paragone pur rimanendo intensamente competitivo con se stesso. C'è qualcosa di riconoscibilmente umano in questa mancanza di risoluzione. Glenn non sta descrivendo una versione finita di sé stesso. Sta imparando dove finisce l'artista, dove inizia la persona, e come mantenere entrambi intatti mentre tutto ciò che li circonda continua ad accelerare.