Daniel Orpi: Costruire La Propria Eredità

Esiste una versione di Ibiza che precede l'arrivo di chiunque.

È costruita su storie tramandate tra DJ, fotografie che circolano online, line-up che sembrano irraggiungibili e carriere che appaiono materializzate dall'oggi al domani. L'isola diventa meno un luogo fisico e più un'idea. Una destinazione dove tutti sembrano conoscere qualcuno, ogni opportunità sembra a portata di mano e ogni set ha il potenziale per cambiare tutto.

Daniel Orpi è arrivato portando con sé quella versione.

Come innumerevoli giovani produttori prima di lui, immaginava un'industria che premiasse l'iniziativa più della pazienza. Ripensandoci ora, ride al ricordo. I meccanismi, I tempi, Il modo in cui le carriere vengono effettivamente costruite.

«Ripensandoci, avevo decisamente un'idea romantica di come funzionasse l'industria. Era il 2015 circa, quando i CD erano già completamente obsoleti, e pensavo seriamente che entrare nei club con uno mi avrebbe procurato un ingaggio. Non avevo capito nulla. Ibiza mi ha insegnato che le carriere si costruiscono con pazienza, costanza e relazioni vere, non con scorciatoie. Ma una cosa che quella versione di me capiva meglio di chiunque altro era quanto amassi la scena. Non inseguivo lo status, volevo solo far parte di quel mondo. Quella passione è ancora ciò che mi guida oggi».

I dettagli sono cambiati considerevolmente da allora.

I suoi dischi ora circolano attraverso le USB di alcuni dei selezionatori più influenti della house music. Artisti come ANOTR, Michael Bibi, Mau P, Jamie Jones, The Martinez Brothers, Marco Carola e Carlita sostengonole sue produzioni. Il suo calendario di tournée si estende ormai ben oltre l'Europa, con il Nord e il Sud America che diventano capitoli sempre più importanti del suo programma, mentre DIGGIN', nato inizialmente come uno sfogo personale per pubblicare musica, si è silenziosamente evoluto in una piattaforma con ambizioni che vanno oltre i dischi stessi.

Visto dall'esterno, assomiglia alla traiettoria che molti produttori passano anni a cercare di costruire.

Dalla prospettiva di Orpi, sembra considerevolmente meno drammatica.

Le carriere raramente annunciano quando sono in fase evolutiva.

Non esiste un singolo volo in cui tutto improvvisamente sembra diverso. Nessun titolo in prima pagina che altera permanentemente la tua percezione di te stesso. Più spesso, la trasformazione arriva travestita da routine. L'aeroporto diventa familiare, i soundcheck sostituiscono le tappe fondamentali. I luoghi un tempo immaginati come aspirazioni lontane diventano gradualmente voci ordinarie in un calendario che non sembra mai fermarsi.

A volte, tuttavia, la realtà interrompe la routine.

Chiunque abbia familiarità con elrow conosce il rituale. Le esplosioni di colore, carta e spettacolo sono accuratamente programmate. Appartengono al crescendo della notte. I DJ d'apertura raramente le sperimentano da dietro la cabina.

Poi, inaspettatamente, sono accadute durante il suo set.

«Suonare per elrow all'Avant Gardner prima di Danny Tenaglia è stato uno di quei momenti che non dimenticherò mai. Aprivo lo spettacolo, quindi non avrei dovuto avere i cannoni di coriandoli. I coriandoli sono uno degli elementi distintivi di elrow e di solito arrivano più tardi nella notte. Quando sono partiti improvvisamente durante il mio set, mi hanno colto completamente di sorpresa. È stato surreale. Per qualche secondo, ho dimenticato di essere il DJ d'apertura e mi sono goduto il momento. Non so se sia stato il momento in cui ho sentito di avercela fatta, ma sicuramente mi ha fatto capire che appartenevo a quel posto».

L'appartenenza è una cosa curiosa nella musica dance.

La maggior parte degli artisti passa anni a inseguire il riconoscimento senza mai fermarsi a chiedersi se riconoscimento e appartenenza siano effettivamente la stessa cosa. Uno viene dall'esterno, mentre l'altro è quasi interamente interiore. Quando il pubblico inizia a percepire qualcuno come affermato, l'artista di solito ha già passato anni a negoziare quella domanda in privato.

Ascoltando Orpi parlare, c'è sorprendentemente poco interesse nel descrivere il successo attraverso numeri o traguardi.

Torna quasi sempre ai luoghi.

Ibiza.

Miami.

Piste da ballo.

Studi.

Le città diventano coordinate emotive e sebbene Ibiza rimanga il centro di gravità, non rappresenta più l'intero quadro. Miami è diventata altrettanto significativa come contrappeso necessario. Se Ibiza offre silenzio tra un disco e l'altro, Miami offre slancio tra un'idea e l'altra.

«Ibiza e Miami mi ispirano in modi completamente diversi, ed è esattamente per questo che mi piacerebbe dividere il mio tempo tra loro. Ibiza mi sembra casa. La lingua è molto simile al catalano, è solo a 45 minuti di volo da dove sono nato, ed è lì che ho fatto "Siéntelo", uno dei dischi più importanti della mia carriera. L'isola mi rallenta e mi dà spazio per creare. Miami è vibrante, cosmopolita e piena di persone che inseguono grandi ambizioni. Quell'energia mi spinge creativamente. Ibiza mi aiuta a staccare, mentre Miami mi motiva a pensare in grande e a continuare ad evolvere».

Il contrasto sembra rivelatore: una città incoraggia la riflessione e l'altra premia lo slancio.

Una preserva la prospettiva, l'altra la espande continuamente.

Forse quell'equilibrio spiega anche perché le sue produzioni siano riuscite a viaggiare così naturalmente tra i diversi angoli della house music contemporanea.

Il supporto di DJ influenti è diventato quasi routine, ma Orpi parla di quel riconoscimento con una sorprendente distacco.

«In realtà penso che la domanda presupponga qualcosa che non è vero per me. Non faccio musica pensando a cosa vogliono suonare gli altri DJ. Semmai, quello è probabilmente il modo più veloce per perdere la propria identità come produttore. Faccio semplicemente musica che mi piace. Un'abitudine che ho sviluppato di recente è finire un brano e poi lasciarlo stare per qualche giorno prima di inviarlo. Tornarci con orecchie fresche mi dà la sicurezza di condividere qualcosa perché ci credo veramente, non perché cerco approvazione».

La musica elettronica è diventata sempre più immediata. I produttori ricevono feedback in pochi minuti e i clip circolano online prima che i brani siano finiti. Gli algoritmi premiano la frequenza. La visibilità arriva spesso prima della fiducia. Scegliere la distanza, aspettare diversi giorni prima di riascoltare, sembra quasi radicale, e forse è lo stesso istinto che spiega l'esistenza stessa di DIGGIN'.

Sembra un tentativo di proteggere un particolare modo di pensare alla musica prima che scompaia sotto metriche, branding e visibilità.

È iniziato, come molte cose che valgono la pena, per ragioni del tutto personali.

Per Daniel Orpi, quell'evoluzione è diventata DIGGIN'.

«DIGGIN' è nata perché volevo completa libertà creativa. L'ho creata come un modo per esprimere la mia musica senza dover aspettare l'approvazione di nessuno se non la mia. Col tempo è diventata molto più di una semplice etichetta. Sentivo che l'industria si stava concentrando troppo sui numeri e sui grandi nomi invece di limitarsi a scoprire grande musica. Con DIGGIN', la priorità è sempre stata la musica stessa. Voglio che le persone scoprano artisti che non conoscevano prima e che si connettano con loro per ciò che ascoltano, non per il hype».

Man mano che l'etichetta è cresciuta, è cresciuta anche la conversazione che la circonda. Ciò che è nato come uno sfogo per la sua musica sta gradualmente diventando un riflesso della cultura che spera di promuovere intorno ad essa.

«Spero che DIGGIN' sia conosciuta per la sua cultura più che per le sue dimensioni. Non so esattamente dove saremo tra cinque o dieci anni, ma ci sono alcune cose su cui non voglio mai scendere a compromessi. Niente mentalità VIP. Niente ingaggio di artisti solo perché sono grandi nomi. Voglio che sia un discorso di espressione, unità e persone che si riuniscono perché amano veramente la musica. Le migliori piste da ballo sono quelle dove a nessuno importa chi sei fuori dal club. Tutti sono uguali, condividono la stessa esperienza».

Questo senso di apertura si estende ben oltre l'etichetta stessa. Gli anni passati a spostarsi tra aeroporti, club e studi hanno inevitabilmente rimodellato il modo in cui vive sia la musica che il mondo che lo circonda, ma non hanno diminuito l'eccitazione che inizialmente rendeva speciale il tour.

«Il tour ha sicuramente reso il mio mondo più grande. Ogni volo mi emoziona ancora perché so che sto per vivere un posto nuovo, incontrare persone diverse e suonare musica per un nuovo pubblico. Una delle mie parti preferite è entrare in contatto con i fan in tutto il mondo, essere riconosciuto per strada, scoprire il cibo locale, vivere culture diverse, ascoltare nuovi suoni o ricevere musica da produttori in paesi che non ho mai visitato prima. Queste esperienze mi ispirano costantemente. Allo stesso tempo, viaggiare ti insegna a valorizzare la tua energia. Ma onestamente, questa è esattamente la vita che ho sempre sognato».

Dopo anni di crescita costante, tournée internazionali e un catalogo supportato da alcuni dei più grandi nomi della house music, la conversazione si sposta naturalmente verso l'eredità. Non in termini di traguardi, ma in termini di ciò che rimane una volta che i tour finiscono e le tendenze inevitabilmente cambiano.

«Più di ogni altra cosa, spero che la gente ricordi la musica. Tendenze, classifiche e locali vanno e vengono, ma la musica è ciò che dura. Spero anche che la gente ricordi qualcuno che è rimasto fedele a se stesso e ha costruito una carriera facendo ciò che amava veramente. Guadagnarsi da vivere con la musica mi sembrava quasi impossibile. Se il mio viaggio incoraggerà qualcun altro a credere che sia possibile anche per loro, significherebbe molto. Al di là di qualsiasi traguardo, mi piacerebbe essere ricordato come qualcuno che ha dato un contributo positivo alla scena».

Per qualcuno che una volta arrivò a Ibiza credendo che l'industria avrebbe ricompensato solo l'ambizione, Daniel Orpi è arrivato a capire che le carriere con la maggiore longevità sono raramente costruite attorno a momenti di convalida. Sono costruite sulla convinzione. Sul fidarsi del proprio istinto quando le tendenze cambiano, sul creare opportunità piuttosto che aspettarle, e sul permettere alla musica di definire il lavoro. Molto tempo dopo che le classifiche saranno state sostituite e le line-up saranno cambiate, questa è l'eredità che sembra più interessato a lasciare.