Dissolver: Una Favola Delirante

Arriva un momento in cui una club track smette di comportarsi come tale. La struttura devia, un’idea si rifiuta di risolversi dove dovrebbe, oppure un suono comincia a suggerire un mondo più grande del dancefloor per cui era stato concepito. Dissolver non ha scartato quei momenti. Li ha raccolti. In Me, You, Delulu, ciò che non trovava posto altrove è diventato la materia prima.

“Credo che l’idea di creare una storia partendo da diverse tracce incompiute e multigenere sia arrivata piuttosto presto nel processo. Inizialmente, la maggior parte era stata prodotta con l’intenzione di diventare club track, ma a volte il processo creativo ti porta in una direzione diversa e finisci per ottenere qualcosa che non funziona più davvero in quel contesto.”

“Il mio obiettivo era organizzare questi ‘disadattati’ ed espanderli in modo che potessero funzionare insieme per raccontare una storia. Ma non una storia come certi DJ deep/hypnotic techno definirebbero, scusate il francesismo, i loro monotoni DJ set. Intendo una storia VERA, una vera narrazione. Qualcosa che permetta alle persone di immaginare nella propria testa come potrebbe apparire.”

La narrazione non è stata scritta prima della musica. Ma non è nemmeno emersa accidentalmente in seguito. Le due cose si sono sviluppate insieme, mentre la sequenza dei brani rivelava gradualmente la forma della storia.

“Inizialmente avevo dieci tracce per l’album. Dopo averle ascoltate una dopo l’altra praticamente in ogni combinazione possibile, ho trovato l’ordine definitivo, quello che finalmente funzionava. Alla fine, quattro tracce, oltre all’intro e all’interludio, non sono entrate nel progetto.”

Una volta trovato quell’ordine, il lavoro è diventato sempre più preciso. Dissolver affronta il processo attraverso gli istinti visivi derivati dal suo background nel design: prima la composizione, poi i dettagli, quindi continue correzioni fino a quando la logica interna non regge.

“L’ordine mi ha dato una sorta di struttura generale di come si sarebbe sviluppata la storia. E proprio come nella pittura, dopo lo schizzo iniziale, ho colorato tutto con precisione finché l’immagine non è diventata chiara. Questo ha significato soprattutto perfezionare il concept e le tracce, assicurandomi che non ci fossero buchi nella trama e che tutto suonasse esattamente come volevo.”

Questo modo di pensare per immagini spiega anche la dipendenza dell’album dai contrasti. Me, You, Delulu si muove tra bellezza e disfacimento, euforia e paranoia, senza cercare di riconciliarli. Per Dissolver, nessuno dei due estremi avrebbe molto significato senza l’altro.

“Io vivo di contrasti. Avendo un background nel visual design, ho imparato che niente risalta da solo. La bellezza ha bisogno della bruttezza, la felicità della tristezza, l’oscurità della luce. Questo concetto di ricerca dei contrasti può essere applicato praticamente a qualsiasi cosa ed è sempre destinato a rendere tutto più interessante.”

La stessa insofferenza verso l’uniformità definisce il suo rapporto con la musica elettronica più in generale. Techno, trance, UK garage, jungle e texture derivate dai videogiochi convivono nel suo lavoro perché scegliere un unico vocabolario significherebbe eliminare parte dell’imprevedibilità che lui stesso cerca come ascoltatore.

“Mi annoio quando nella musica o nei set mancano i contrasti. Sembra tutto privo di carattere, quasi come se fosse stato creato da un robot. Amo quando la musica o un set riescono a fare qualcosa di più che far muovere le persone. Voglio essere sorpreso, confuso e magari persino provocato.”

Un riferimento improbabile è il producer olandese Gladde Paling, la cui performance a Lowlands 2023 gli è rimasta impressa proprio perché umorismo e assurdità avevano trovato spazio nel set.

“Non ho mai riso così tanto durante un DJ set come durante il suo show a Lowlands nel 2023. L’elemento sorpresa e il non prendersi troppo sul serio, combinati con una musica unica, divertente e prodotta benissimo, hanno reso quel set qualcosa di cui io e i miei amici parliamo ancora ogni tanto. Era completamente diverso da qualsiasi altra cosa avessi sentito prima, ed è proprio per questo che ha lasciato un’impressione così forte.”

Essere diversi, però, comporta conseguenze concrete. La musica elettronica continua a dipendere fortemente dai generi come sistema per organizzare club, lineup e pubblico. Dissolver ne comprende l’utilità senza accettarli come istruzioni creative.

“Come artista, non credo che nessuno dovrebbe permettere al concetto di genere di impedirgli di creare ciò che ama di più. Certo, per i booker diventa più difficile infilarti in una casella definita da un genere e probabilmente questo significa avere meno booking rispetto a chi è più facile da categorizzare. Dall’altra parte, però, non esistono muri creativi. La libertà di creare e suonare ciò che ami vale molto di più per me. In fondo, quella è la tua vera espressione artistica.”

All’interno di Me, You, Delulu, quella libertà viene incanalata attraverso Hans Bloom, il personaggio centrale dell’album. Il suo mondo è immaginario, ma la distanza tra personaggio e creatore è volutamente instabile.

“Anche se Hans e la storia sono completamente inventati, ciò che attraversa è MOLTO vagamente ispirato a eventi realmente accaduti nella mia vita, tranne la parte criminale. È come prendere gli eventi della vita reale, metterli in un frullatore, aggiungere due shot di disperazione ed esistenzialismo, un cucchiaio di esagerazione, una goccia di estratto di funghi allucinogeni, mescolare bene il tutto e servirlo in un bicchiere di champagne.”

L’umorismo diventa importante perché il territorio si fa progressivamente più oscuro. Psicosi, dipendenza, criminalità e percezione alterata attraversano la narrazione, ma l’intenzione di Dissolver era creare immersione senza romanticizzare questi elementi.

“L’obiettivo non è mai stato romanticizzare la dipendenza o la psicosi, ma rappresentare attraverso il suono la confusione, l’instabilità e la distorsione emotiva che possono accompagnare questi stati. Dal punto di vista concettuale presenta alcune similitudini con Requiem for a Dream: non glorifica questi temi, ma nemmeno distoglie lo sguardo. Ti porta dentro quel mondo e ti permette di sperimentare sia l’attrazione sia la distruzione che ne derivano.”

Proteggere quel mondo significava accettare che alcune tracce perdessero parte della loro efficacia convenzionale sul dancefloor. Qui, la narrazione viene prima.

“Al 100%. Come dicevo all’inizio, la maggior parte di queste tracce già non si adattava completamente al contesto delle club track. Ma sono state proprio quelle tracce a darmi l’idea di fare qualcosa di completamente diverso. Credo che gli album di musica elettronica diventino molto più interessanti quando si permettono di funzionare come vere e proprie storie musicali, invece di essere semplicemente raccolte di tracce utilizzabili.”

I videogiochi trovano naturalmente spazio all’interno di questa storia. Dissolver li campiona e li cita da tempo, e Me, You, Delulu incorpora il loro linguaggio nella propria realtà senza trasformare l’album in un esercizio di nostalgia.

“La melodia principale della terza traccia dell’album, ‘2 Fast 2 Soon’, è ispirata alla melodia di uno dei boss finali di Persona 5, l’intro contiene un sample di GLaDOS di Portal e di Sans di Undertale. E poi, in uno dei momenti cruciali dell’album, quando Hans entra in possesso di una pistola, lo fa aprendo un forziere di Fortnite.”

Questi riferimenti, però, sono dettagli più che la vera origine del concept.

“Questi sample provenienti dai videogiochi, così come le memorabili registrazioni vocali dei miei amici nell’intro, sono più che altro piccoli gimmick personali e non vere e proprie influenze per il progetto. Sono state soprattutto la mia immaginazione e le mie esperienze a plasmare l’idea e l’atmosfera dell’album.”

Quell’immaginazione ora si estende oltre il suono. Insieme all’album arriva un libro fisico in forma di fiaba, trasformando la discesa di Hans Bloom in qualcosa che può essere tenuto tra le mani, letto e osservato.

“Perché pubblicare una fiaba senza un libro fisico mi sembrerebbe incompleto. È una storia nella quale ho investito così tanto tempo e impegno per farla funzionare che voglio pubblicarla esattamente come l’avevo immaginata.”

L’oggetto introduce un’ultima contraddizione. Mentre la narrazione attraversa territori distopici, il libro adotta il linguaggio di qualcosa di molto più innocente, accompagnato dalle illustrazioni originali del tattoo artist di Amsterdam @mvttys.

“Anche se la storia è oscura e distopica, il libro, al contrario, si legge come un’allegra storia di Dr. Seuss. Mi piace anche avere un elemento fisico che accompagni l’audio, perché cambia il modo in cui le persone interagiscono con la storia. Tenere un libro tra le mani, leggere il testo, guardare le illustrazioni. Crea un rapporto completamente diverso con il progetto rispetto al semplice ascolto.”

Questa insistenza su un’attenzione prolungata colloca inevitabilmente Me, You, Delulu in contrasto con una cultura sempre più organizzata attorno ai frammenti. Dissolver non cerca di nascondere la propria frustrazione nei confronti di un ecosistema underground trasformato dagli algoritmi, dalla visibilità e dall’economia che ruota attorno a entrambi.

“Mi oppongo fermamente all’attuale industria digitale e ai suoi falsi valori. Instagram e TikTok hanno trasformato la scena techno underground in un vero e proprio terreno fertile per il capitalismo. Ci sono tantissimi artisti e producer estremamente talentuosi e appassionati a cui non importa nulla dell’algoritmo e che non avranno mai le stesse opportunità, perché oggi tutto ruota attorno ai social media e ai soldi.”

Me, You, Delulu non propone una soluzione a questo sistema. Semplicemente si rifiuta di organizzarsi secondo le sue regole. Un disco strano, un personaggio immaginario, una fiaba fisica e una raccolta di tracce che hanno fallito, in maniera produttiva, nel diventare ciò che originariamente avrebbero dovuto essere.

Per Dissolver, è proprio questo rifiuto il punto.

“Tutto ciò che spero è che, pubblicando questo progetto non convenzionale, possa ispirare altre persone a fare lo stesso. A smettere di conformarsi ai generi e all’algoritmo. Siate semplicemente gli outsider, senza cercare di adattarvi. Lasciate libera la vostra creatività e trovate un modo di esprimervi che appartenga soltanto a voi.”