Hector Llamazares: la visione a lungo termine

A quasi vent'anni di carriera, lo spagnolo Hector Llamazares ha imparato che la vera musica sopravvive al rumore di fondo. Tra il nuovo EP "Chasing The Skyline", il lancio dell'etichetta Romantina e una filosofia fatta di pazienza, famiglia e connessione umana, ci racconta perché il tempo è l'unico parametro che conta davvero.

Ecco la traduzione completa dell'articolo su Hector Llamazares per Mixmag Italia, con titolo e standfirst, seguendo lo stesso stile dei precedenti.

A quasi vent'anni di vita dietro ai piatti, Hector Llamazares si è sempre mostrato più interessato a ciò che sopravvive, rispetto al rumore che circonda la musica. Non al vortice accelerato di uscite, annunci e weekend misurati in cancelli d'aeroporto, ma alle cose più lente: sapere quando un brano è veramente finito, capire cosa appartiene a un set, proteggere una domenica in famiglia, arrivare da qualche parte senza sentire che il viaggio ti ha già tolto qualcosa.

Questo senso della misura attraversa Chasing The Skyline, l'EP di cinque tracce che introduce anche Romantina, la sua nuova etichetta. Arriva senza l'ansia di dover annunciare una reinvenzione. Sembra piuttosto la conseguenza del tempo trascorso ad affinare un linguaggio esistente e a decidere quali parti contano ancora.

"Non avevo fretta di pubblicarlo; volevo semplicemente dargli il tempo che meritava."

Questa frase dice qualcosa di fondamentale sulla posizione attuale di Llamazares. La musica elettronica funziona sempre più a una velocità che può rendere la pazienza quasi un'opposizione. I brani circolano prima di essersi assestati. Ci si aspetta che gli artisti mantengano un ritmo pubblico continuo. Una nuova etichetta può facilmente trasformarsi in un'altra richiesta di contenuti. Romantina parte da un presupposto diverso.

"Non produco mai pensando alle tendenze o con l'intenzione di pubblicare musica il più velocemente possibile."

La distinzione è importante. Chasing The Skyline non è costruito attorno a un unico mood ripetuto cinque volte. La sua coerenza passa attraverso lo scopo. Ogni traccia è pensata per il dancefloor, ma Llamazares tratta il dancefloor come uno spazio con temperature variabili, non come una condizione unica.

Feeling porta il lato più aperto ed emotivo del disco. Llamazares descrive il desiderio di creare qualcosa di senza tempo senza abbandonare una cornice contemporanea, un brano capace di muoversi tra diversi momenti di un set. Tarantula applica una pressione maggiore, occupando il territorio meno confortevole tra house e techno.

"Non ho mai sentito il bisogno di ripetere la stessa formula."

Questa resistenza alla ripetizione dà a Romantina il suo primo profilo significativo. L'identità dell'etichetta non viene stabilita attraverso un manifesto sonoro rigido. Sta emergendo attraverso la preferenza di Llamazares per il contrasto, a condizione che il materiale condivida comunque una logica interna.

"Preferisco che ogni traccia abbia la propria personalità e il proprio scopo."

C'è qualcosa di rivelatore nel lanciare un'etichetta a questo punto della carriera. Per un artista più giovane, l'indipendenza può talvolta essere un'aspirazione proiettata in avanti. Per Llamazares, arriva con un'esperienza accumulata: anni di osservazione della musica nei club, comprensione di ciò che rimane utile dopo che una stagione è passata e riconoscimento della differenza tra immediatezza e durata.

Romantina, quindi, sembra meno una dichiarazione di indipendenza che un modo per organizzare il mondo che aveva già costruito.

Lo stesso pensiero modella il suo modo di fare DJ. La preparazione conta, ma il controllo ha i suoi limiti. Prima di viaggiare, Llamazares si concede del tempo. Cerca di dormire bene durante la settimana, evita di correre quando possibile e passa in rassegna la musica che intende suonare. Poi arriva in cabina e permette al piano di cambiare.

"Spesso cambio idea quando sono davanti al pubblico."

Quella flessibilità diventa convincente solo dopo aver passato abbastanza tempo a suonare in sale per riconoscere quando l'istinto deve prevalere sulla preparazione. I set di Llamazares non sono presentati come dimostrazioni fisse di identità. Il loro carattere viene dalla negoziazione: tra ciò che ha portato con sé e ciò che la sala accetterà realmente, tra pazienza e pressione, familiarità e rottura.

L'Aquasella di quest'anno ha offerto quel rapporto su scala insolitamente ampia. Llamazares lo descrive come il pubblico più numeroso per cui abbia mai suonato, ma ciò che gli è rimasto non era semplicemente la dimensione. Era il riconoscimento.

"Ho sentito che gran parte del pubblico sapeva già cosa avrebbe trovato nel mio set."

Per un artista con quasi due decenni di tournée alle spalle, questo tipo di familiarità ha un peso maggiore della novità. Significa che un pubblico ha imparato i contorni di una personalità musicale senza che quella personalità sia diventata prevedibile. Llamazares crede che il suo suono abbia raggiunto un punto particolarmente chiaro.

"Sento davvero di essere nel miglior momento creativo da molto tempo a questa parte."

Chiarezza, qui, non significa restringere il campo. Chasing The Skyline suggerisce quasi il contrario. Ciò che è diventato più chiaro è la cornice all'interno della quale diversi impulsi possono coesistere.

Questa sicurezza cambia anche il significato del ritorno a casa. Il suo prossimo debutto all'elrow si terrà a Oviedo, dove non si esibisce da quattro anni. Dopo anni di spostamenti, la data nella città natale porta con sé una tensione particolare. Il tour internazionale può espandere la geografia di un artista, rendendo i luoghi familiari sempre più rari nel calendario professionale. Tornare non è mai come restare.

Lontano da quel calendario, la vita di Llamazares diventa volutamente più piccola.

Chiedetegli di cosa ha bisogno quando club, aeroporti e studi scompaiono dalla vista, e la risposta arriva senza mitologie: Pilar, la sua famiglia, i suoi amici più cari. La sua domenica libera ideale è altrettanto semplice. Quest'anno, il suo compleanno ha offerto il modello. La famiglia si è riunita per pranzo e è rimasta per ore, a parlare e ridere senza guardare l'orologio.

"Non ho bisogno di nulla di straordinario."

Questa semplicità è significativa perché la sua vita lavorativa è strutturata attorno all'esatto opposto: movimento costante, informazioni in continuo cambiamento, decisioni prese in fretta e alti e bassi emotivi che non rispettano necessariamente il confine tra lavoro e casa.

"Questo lavoro è un'altalena emotiva."

Llamazares non romanticizza quell'instabilità. Né sostiene di aver imparato a disattivarla. Il lavoro lo segue. Arrivano notizie, i piani cambiano, le aspettative salgono e scendono. La sua risposta è diventata gradualmente meno incentrata sull'imposizione di routine perfette e più sull'identificare ciò che può effettivamente controllare.

Questo principio appare ovunque nel suo modo di parlare. Non è ossessivo al di fuori della musica e sembra quasi sospettoso nei confronti di dare spazio mentale inutile a cose che non può cambiare. Prima di un concerto, riduce lo stress evitabile. A casa, protegge il tempo ordinario. In studio, si rifiuta di forzare un'uscita solo perché il calendario dice che dovrebbe esserci.

"Con gli anni ho imparato a concentrarmi sulle cose che posso controllare e a non sprecare energie su tutto il resto."

Sarebbe facile interpretare questo come calma, ma sotto c'è disciplina. Una lunga carriera nella musica elettronica chiede agli artisti di vivere dentro la contraddizione. La spontaneità richiede preparazione. L'indipendenza crea responsabilità. Il tour offre esperienze straordinarie mentre rimuove ripetutamente quelle ordinarie. Un dancefloor dipende dall'immediatezza, mentre la musica che dura spesso viene dal resistere alle decisioni immediate.

Llamazares sembra sempre più a suo agio nel lasciare queste contraddizioni irrisolte.

Romantina arriva esattamente in quel punto. La sua prima uscita non cerca di riassumere tutto ciò che ha fatto prima, né annuncia una rottura netta con esso. Gli elementi classici che ha portato attraverso la sua musica rimangono presenti, ora affiancati a suoni che ha esplorato più recentemente. L'etichetta dà a quegli istinti un luogo dove svilupparsi senza forzarli in una definizione unica.

"Preferisco lasciare che ogni traccia trovi il suo posto e pubblicarla quando sento davvero che fa parte di un corpo di lavoro completo."

Per ora, l'orizzonte attorno a Llamazares è insolitamente attivo. Chasing The Skyline è uscito, l'Aquasella gli ha regalato uno dei più grandi incontri con il pubblico della sua carriera, e Oviedo lo aspetta con l'elrow. Eppure la parte interessante di questo periodo non è l'accumulo di traguardi. È quanto poco sembri interessato a trattarli come una destinazione finale.

Dopo abbastanza anni passati a muoversi dalla cabina all'aeroporto allo studio e ritorno, lo slancio può diventare una trappola. Llamazares sta scegliendo qualcosa di più deliberato: abbastanza preparazione per sapere dove sta andando, abbastanza esperienza per cambiare direzione quando la sala lo richiede, e abbastanza pazienza per lasciare le cose incompiute incompiute.

"Dopo così tanti anni, quella connessione con le persone è probabilmente la parte più gratificante di ciò che faccio."

Il resto può prendersi il suo tempo.