JOEY DANIEL | IT 2026 #04

A più di due decenni di carriera, Joey Daniel parla con la calma certezza di chi non sente più il bisogno di correre più veloce dell'industria che lo circonda. Mentre la musica elettronica continua a premiare la reinvenzione costante, l'artista olandese è rimasto fedele a un processo più lento, affinando un'identità musicale costruita su groove, atmosfera e istinto. Dai club che hanno plasmato i suoi primi anni a una presenza duratura nel circuito internazionale, attraverso collaborazioni di lunga data con Music On e lo sviluppo di SiO Records, la sua traiettoria è stata guidata meno dall'urgenza che dalla tranquilla fiducia che le idee durature si rivelano col tempo.

In questa conversazione esclusiva con Mixmag Italy, Sergio Niño incontra Joey Daniel in un momento di rinnovata chiarezza. Il ritorno di SiO Records apre la porta a una riflessione più ampia sull'identità artistica, la disciplina della produzione, l'influenza della paternità, il rapporto in evoluzione con Ibiza e l'Italia, e il significato mutevole del successo dopo più di vent'anni dietro ai piatti. Piuttosto che guardare indietro a un catalogo di traguardi, la conversazione traccia le esperienze che hanno plasmato un artista sempre più interessato a costruire un corpo di lavoro con permanenza, carattere e scopo.

SiO potrebbe essere tornata dopo un periodo di silenzio, ma per Joey Daniel la pausa non ha mai rappresentato un allontanamento dal suo scopo originale. Se mai, il tempo lontano ha solo rafforzato le idee che hanno ispirato la label fin dall'inizio, permettendo loro di maturare prima di prendere forma nuovamente.

«Quando ho fondato SiO nel 2022, la visione era già molto chiara. Volevo creare una piattaforma per musica senza tempo. Musica che non fosse guidata da trend, algoritmi o posizioni in classifica, ma musica che muovesse davvero le persone. Dischi che ti facessero fermare per un momento e pensare: wow. Quella visione non è cambiata affatto.

Ciò che è cambiato sono io. Negli ultimi anni ho acquisito più esperienza, non solo come artista e label owner, ma anche come padre e imprenditore. Sono diventato più paziente e più fiducioso nel seguire il mio istinto.

La pausa ha in realtà rafforzato ciò in cui credevo fin dall'inizio. Invece di inseguire ciò che è popolare in questo momento, mi sento ancora più convinto che ci sia valore nel costruire qualcosa con identità e longevità. Quindi, per molti versi, SiO oggi è esattamente ciò che doveva essere, solo con più chiarezza, più esperienza e un senso dello scopo più forte alle spalle.»

La pausa è diventata anche un'opportunità per interrogarsi sul ruolo che la label dovesse continuare a svolgere.

«Non sono mai stato interessato a gestire una label solo per il gusto di averne una. Ci sono già migliaia di label là fuori. Se SiO doveva tornare, doveva avere un'identità musicale e visiva chiara e rappresentare musica in cui credo genuinamente. Non volevo tornare solo per continuare da dove avevamo lasciato. Doveva sembrare una versione più forte e più raffinata della visione originale.

Quando le idee sono tornate, tutto si è mosso velocemente. Ciò che ha confermato la decisione, tuttavia, è stata la risposta della comunità, che aveva continuato a seguire la label durante tutto il suo silenzio.

Poi, un giorno, è scattato di nuovo. Le idee sono tornate, l'entusiasmo è tornato e nel giro di due settimane tutto si stava muovendo. Abbiamo ricostruito la label, raffinato la direzione e l'abbiamo riportata in vita.

Il rilancio è iniziato con Shine EP di Reboot, che sembrava il modo perfetto per aprire questo nuovo capitolo, e più avanti quest'anno ospiteremo il primo showcase SiO a Ibiza, portando la label dallo studio e dal mondo dell'arte a un'esperienza dal vivo.

Ciò che mi ha convinto di più è stato in realtà il numero di persone che continuavano a chiedermi quando la label sarebbe tornata. Che fossero artisti, DJ o follower della label, quella domanda continuava a tornare più e più volte durante quei due anni. Mi ha fatto capire che SiO aveva creato qualcosa con cui la gente si connetteva genuinamente e che voleva vedere continuare.»

La sfida ora è preservare quell'identità senza permetterle di diventare una formula.

«Mantenere quell'identità è sia la parte più difficile che la più piacevole di gestire una label. La sfida è rimanere fedeli a se stessi senza diventare prevedibili. Non voglio che ogni uscita suoni uguale, ma voglio che ogni uscita sembri appartenere allo stesso mondo.

Non sono interessato a limitare SiO a un angolo specifico della house music. Alcuni dischi potrebbero essere più deep, altri più dark, altri più uplifting o guidati dal groove. Ma devono tutti condividere lo stesso DNA. Quando senti un'uscita SiO, voglio che ci sia una sensazione che colleghi tutto, indipendentemente da dove si collochi nello spettro.

Un groove coerente che possa tenerti incollato per ore è sempre stato uno degli ingredienti principali. La musica dovrebbe funzionare insieme nello stesso set, portando le persone attraverso diversi momenti della notte pur sentendosi parte della stessa storia.»

Per Daniel, i dischi che durano sono raramente i più rumorosi.

«Non ogni disco deve essere un'arma da peak-time. Alcuni dei dischi più potenti sono quelli che creano una sensazione. Quelli che ti fanno venire la pelle d'oca, ti riportano a un momento specifico e ti ricordano una notte incredibile anni dopo. Durante quei due anni tornavo sempre allo stesso pensiero: c'è ancora spazio per la house music senza tempo che non è guidata dai trend. Musica con personalità, carattere e longevità.

Questo è ciò che alla fine ha riportato in vita SiO. La convinzione che la musica dovrebbe lasciare ricordi, non solo impressioni. Musica che resta con le persone molto tempo dopo che la notte è finita.

Per me, sviluppare un'identità è un processo che dura tutta la vita. Viene dall'esperienza, dai dischi con cui sei cresciuto, dai club in cui hai suonato e dalla vita al di fuori della musica. Col tempo sono diventato più a mio agio nel fidarmi del mio istinto invece di guardarmi intorno per vedere cosa fanno gli altri. Più invecchio, più credo che l'autenticità sia una delle cose più preziose che un artista possa avere.»

Il passare del tempo non ha alterato le ambizioni di Joey Daniel. Ha cambiato il modo in cui le affronta.

«Quando sei più giovane, la musica spesso diventa tutta la tua identità. Ripensandoci, una delle lezioni più grandi che ho imparato è che la coerenza è molto più importante dell'intensità. Il successo in questa industria non si costruisce in pochi mesi, si costruisce attraverso molti anni di presenza, miglioramento e impegno verso la propria visione.»

Diventare padre mi ha sicuramente cambiato molto. Mi ha reso più organizzato, più disciplinato e molto più consapevole di come trascorro il mio tempo. Mi pongo obiettivi chiari e lavoro verso di essi in modo strutturato e costante. Onestamente, sento di essere nella fase più sana della mia vita finora, sia fisicamente che mentalmente. Ho una visione chiara di ciò che voglio, capisco cosa deve essere fatto per arrivarci, e credo genuinamente che alcune delle migliori musiche della mia carriera stiano uscendo ora.»

Questo rinnovato senso di disciplina si riflette più chiaramente in studio, dove la produzione è passata dall'essere un aspetto della sua carriera al fondamento su cui tutto il resto è costruito.

«Un altro grande cambiamento è che sono diventato molto più concentrato sulla produzione. All'inizio della mia carriera ero probabilmente conosciuto più come DJ che come producer. Oggi, la produzione gioca un ruolo molto più importante nella mia vita e nella mia identità artistica.

Passo almeno due o tre giorni interi in studio ogni settimana. È diventata una parte fondamentale di ciò che faccio. Non solo creare brani, ma sviluppare un linguaggio musicale e un'identità più chiara come artista. Per molto tempo, le persone hanno vissuto la mia musica principalmente attraverso i miei set da DJ. Ora sento che c'è una connessione molto più forte tra ciò che suono, ciò che pubblico e ciò che rappresento come artista.»

Con una comprensione più chiara del proprio linguaggio musicale, il dancefloor è diventato meno un luogo in cui dimostrare qualcosa e più uno spazio in cui mettere in pratica quella visione.

«Ho sempre amato i set più lunghi e portare le persone in un viaggio piuttosto che inseguire momenti rapidi. Ma oggi ho una visione molto più chiara di dove voglio andare musicalmente.

Una cosa che ho imparato negli anni è che è importante non essere troppo egoisti come artisti. Certo, rimanere fedeli a se stessi è essenziale, ma alla fine della giornata siamo lì per le persone sul dancefloor. Il nostro lavoro è far ballare la gente, creare ricordi e regalare loro una grande esperienza.

Per me, la vera sfida è trovare l'equilibrio tra queste due cose. Rimanere il più vicino possibile alla propria identità e visione musicale, senza mai perdere di vista il fatto che stai suonando per una stanza piena di persone. Il dancefloor deve sempre essere parte della conversazione.»

L'isola in sé non è cambiata tanto quanto il modo in cui la vive. Anni di ritorni a Ibiza hanno trasformato l'eccitazione in familiarità, scoprendo cose che un tempo rimanevano al di là dei club.

«Ciò che rende l'isola così speciale per me è la sua diversità. Negli anni ho sperimentato così tanti lati diversi di essa. I club, la musica, le persone, la creatività, ma anche i momenti più tranquilli lontani da tutto questo. Alcuni dei ricordi più importanti della mia carriera sono stati fatti lì, e Ibiza ha giocato un ruolo significativo nell'aiutarmi a sfondare a livello internazionale.

Oggi amo l'isola tanto quanto all'inizio, ma apprezzo cose diverse di essa. Oltre ai club, c'è un'energia e una comunità uniche che continuano ad attirare le persone da decenni. È uno dei pochi posti dove così tante culture, artisti e idee diverse si incontrano in modo così naturale.

Con il passare degli anni, ho sviluppato un apprezzamento più profondo per l'equilibrio che Ibiza offre. C'è intensità e vita notturna, ma anche natura, vita familiare e spazio per staccare e rigenerarsi. Questo è qualcosa che probabilmente non capivo quando sono arrivato per la prima volta.

L'isola si è evoluta nel corso degli anni, e così anche io. Ma ciò che non è mai cambiato è la sensazione che provi quando arrivi lì. Ogni estate sembra ancora un luogo dove tutto può succedere, e credo che questo sia uno dei motivi per cui le persone continuano a tornare generazione dopo generazione.»

A differenza di Ibiza, che descrive attraverso prospettive mutevoli, l'Italia è definita da qualcosa di diverso. Il pubblico, le amicizie e le relazioni costruite in più di un decennio l'hanno resa meno una destinazione che una seconda casa all'interno della sua carriera.

«L'Italia è sempre stata speciale per me perché la connessione va ben oltre la musica.

Fin dall'inizio, mi sono sentito accolto e compreso lì. Il pubblico italiano sembrava connettersi naturalmente con ciò che faccio, e negli anni quella connessione è diventata solo più forte. C'è sempre stato un apprezzamento genuino da parte del pubblico italiano, e ancora oggi credo che l'Italia abbia uno dei pubblici più fedeli che abbia mai incontrato in tutto il mondo.

La musica elettronica è profondamente radicata nella cultura lì. Le persone sono appassionate, competenti e genuinamente coinvolte nella musica. Per me, è uno dei posti più gratificanti in cui suonare perché la connessione con il pubblico sembra molto reale. Negli anni ho anche costruito vere amicizie lì, non solo relazioni professionali. Alcune delle mie performance ed esperienze più memorabili sono avvenute in Italia, e molti di quei momenti hanno aiutato a plasmare la mia fiducia come artista durante fasi importanti della mia carriera.

L'Italia è stata anche una costante nel mio percorso. Lavoro con la mia agenzia italiana da più di dodici anni, e faccio parte della famiglia Music On da più di un decennio. Per questo, l'Italia non è mai stata solo un altro territorio. È stata una parte quotidiana della mia vita e della mia carriera per molti anni.

Quando guardo indietro, gran parte della mia crescita internazionale è avvenuta attraverso l'Italia. Molte porte si sono aperte lì, molte opportunità sono iniziate lì e molte relazioni importanti sono state costruite lì.

Ecco perché l'Italia avrà sempre un posto speciale nella mia storia. Non solo per i grandi show, ma per le persone, le amicizie e il ruolo che ha avuto in tutta la mia carriera.»

I più grandi punti di svolta nella vita di Joey Daniel raramente sono accaduti sul palco. Le esperienze che lo hanno plasmato di più si sono svolte lontano dai riflettori.

«Ci sono stati periodi in cui le cose si muovevano molto velocemente e periodi in cui si muovevano molto più lentamente. Imparare a gestire l'incertezza, le battute d'arresto e le aspettative mi ha plasmato più di qualsiasi show di successo. Quei momenti mi hanno insegnato resilienza, pazienza e l'importanza di rimanere impegnato anche quando i risultati non sono immediatamente visibili.»

«Diventare padre è stato il più grande punto di svolta di tutti. Ha completamente cambiato il mio modo di pensare al tempo, alle priorità e alla responsabilità. Ciò che mi ha sorpreso di più è che non ha ridotto la mia ambizione, l'ha rafforzata. Mi sento più motivato che mai, non solo nella musica ma in ogni aspetto della mia vita.»

«Oggi affronto tutto con un senso dello scopo molto più chiaro. So cosa voglio, so cosa devo fare per arrivarci, e mi godo genuinamente il processo. Che si tratti di passare lunghe giornate in studio, sviluppare SiO, fare tour o lavorare su nuovi progetti, la motivazione sembra naturale. È semplicemente parte di ciò che sono.»

«Negli anni sono diventato molto più radicato, ma anche più ambizioso. Ho una visione più chiara, più concentrazione e più apprezzamento per le opportunità che ho. Sento di essere solo all'inizio. Sono orgoglioso dei traguardi, ma ciò che mi ha cambiato di più sono state le esperienze che sono accadute tra di essi.»

La prospettiva acquisita attraverso quegli anni ha inevitabilmente influenzato il modo in cui definisce il successo. Gli obiettivi rimangono ambiziosi come sempre, ma ora vengono perseguiti con maggiore chiarezza, disciplina e intenzione.

«All'inizio della mia carriera, il successo era legato ai sogni. Gig più grandi, festival più grandi e opportunità più grandi. Sono sempre stato ambizioso e ho lavorato duramente, ma all'epoca c'era anche molta speranza che le opportunità giuste arrivassero.»

«La mia ambizione è esattamente la stessa, ma il mio approccio è completamente cambiato. Ho una visione molto più chiara di dove voglio andare e lavoro verso quell'obiettivo ogni giorno. Ogni decisione che prendo, ogni uscita e ogni show ha uno scopo. Niente sembra più casuale.»

«Sento genuinamente di operare al livello più alto della mia carriera. Non perché abbia raggiunto i miei obiettivi, ma perché non sono mai stato più concentrato, più disciplinato o più impegnato a raggiungerli. So esattamente dove voglio andare, e sono disposto a fare tutto il necessario per arrivarci.»

«Niente di tutto ciò è possibile senza equilibrio. La mia famiglia è tutto per me. Essere padre mi ha reso più organizzato, più concentrato e più grato. Prendermi cura della mia salute, sia fisica che mentale, è diventato importante tanto quanto passare tempo in studio. Quell'equilibrio non mi rallenta. Mi dà l'energia e la chiarezza per dare il meglio di me.»

«Il successo oggi è riunire tutte queste cose. Costruire una lunga carriera, creare musica di cui sono veramente orgoglioso, continuare a crescere come artista mentre sono anche il miglior padre e marito che posso essere. Non sto più inseguendo il successo. Lo sto costruendo, un giorno alla volta.»

Se il successo è qualcosa che si costruisce nel tempo, SiO rappresenta la struttura attraverso cui Joey Daniel spera che quella filosofia continui a evolversi. Ogni uscita diventa un altro capitolo in una conversazione più ampia su identità, coerenza e longevità.

«Voglio che SiO sia una casa per musica che si senta autentica e senza tempo. L'industria si muove incredibilmente veloce oggi, ma ho sempre creduto che i grandi dischi sopravvivano ai trend. SiO dovrebbe avere un'identità forte, sia musicalmente che visivamente. L'artwork è importante tanto quanto la musica perché voglio che le persone riconoscano un'uscita SiO prima ancora di premere play. Ogni dettaglio dovrebbe riflettere la stessa filosofia.»

Per lui, l'identità lascia spazio a voci diverse, purché appartengano alla stessa conversazione.

«Non voglio che ogni artista suoni uguale. Voglio personalità diverse e interpretazioni diverse della house music, ma con un filo conduttore che colleghi tutto. Una label in cui la diversità esiste all'interno di un'identità chiara. Voglio che SiO pubblichi dischi che creano momenti. Dischi da dancefloor che funzionano al peak-time, ma che hanno anche emozione, profondità e carattere. Il tipo di dischi che ti fanno fermare per un secondo, ci pensi e li ricordi molto tempo dopo che la notte è finita.

Non sono interessato a pubblicare dischi da club dozzinali che suonano tutti uguali. Preferisco pubblicare musica con personalità. Musica che sfida un po' le persone, crea emozione e sembra ancora rilevante tra vent'anni.»

Dopo più di due decenni nella musica elettronica, Joey Daniel parla del futuro con lo stesso senso di possibilità che un tempo definiva l'inizio della sua carriera. Le ambizioni rimangono, ma non sono più guidate dall'urgenza. La curiosità, più di ogni altra cosa, continua a plasmare il cammino che ha davanti.

«Ciò che mi tiene in carreggiata è che amo ancora genuinamente ciò che faccio. Dopo più di vent'anni, entro ancora in studio ogni settimana con lo stesso entusiasmo di creare qualcosa di nuovo. La musica non mi è mai sembrata un lavoro, è semplicemente parte di ciò che sono.»

Gli anni hanno portato prospettiva, rafforzando la convinzione che la longevità si guadagni attraverso la coerenza piuttosto che attraverso lo slancio.

«Ho vissuto ogni lato di questa industria. Ho avuto i momenti in cui tutto accadeva insieme, i booking continuavano ad arrivare e sembrava che lo slancio non si sarebbe mai fermato. Ma ho anche vissuto i periodi più tranquilli, e guardando indietro, quei momenti mi hanno insegnato ancora di più. Mi hanno ricordato che le carriere lunghe non si costruiscono sull'hype, si costruiscono sulla coerenza, la passione e il rimanere fedeli a se stessi.»

La lista delle ambizioni continua a crescere, anche se ora vengono perseguite con un diverso senso dello scopo.

«Ho ancora così tanti sogni. Ci sono label su cui vorrei pubblicare, club e festival che sono ancora sulla mia lista dei desideri, e credo genuinamente che la mia migliore musica sia ancora davanti a me. Avere una famiglia ha cambiato la mia prospettiva. Lavoro duro come sempre, ma ora mi godo molto di più il processo e mi concentro sul diventare il miglior artista possibile, piuttosto che cercare di dimostrare qualcosa a tutti gli altri.»

Per Joey Daniel, il futuro non si misura da quanto dura una carriera, ma dalla ragione per cui le persone scelgono di rimanerne parte.

«Se tra vent'anni le persone vorranno ancora sentirmi suonare, non per nostalgia ma perché si connettono genuinamente con ciò che faccio, allora credo di aver raggiunto qualcosa di veramente speciale.»

Alcune interviste ti lasciano con nuove informazioni. Altre ti lasciano con un modo diverso di guardare a qualcuno. Questa conversazione appartiene decisamente alla seconda categoria.

Prima di sedermi con Joey Daniel, sarebbe stato facile descriverlo attraverso i traguardi che definiscono molte carriere di successo nella musica elettronica: i booking internazionali, la lunga relazione con Music On, i festival, i dischi e, più recentemente, il ritorno di SiO. Quegli obiettivi sono reali, ma non sono ciò che mi è rimasto dopo la nostra conversazione.

Ciò che è emerso invece è stato il ritratto di un artista la cui ambizione è diventata più silenziosa senza diventare più piccola. Quella distinzione conta. Joey non ha abbandonato il desiderio di crescere. Se mai, la paternità, l'esperienza e il passare del tempo hanno reso quell'ambizione più intenzionale. Il bisogno di dimostrare qualcosa ha gradualmente lasciato il posto al desiderio di costruire qualcosa che duri.

Questa filosofia attraversa ogni parte del suo lavoro. Plasma il modo in cui affronta lo studio, il dancefloor e la sua label. Spiega perché torna così spesso a idee come identità, coerenza e longevità. In un'industria che spesso premia l'immediatezza, Joey parla con notevole fiducia della pazienza. Crede che i dischi possano ancora sopravvivere ai trend, che l'identità artistica meriti tempo per maturare e che il successo si misuri in decenni piuttosto che in stagioni.

Forse è questo che rende questa conversazione sorprendentemente rinfrescante. Non c'è nostalgia qui, né alcun tentativo di romanticizzare il passato. Invece, c'è un artista che si è sentito a proprio agio nell'abbracciare ogni fase del suo viaggio, comprendendo che i momenti più tranquilli possono essere altrettanto formativi di quelli celebrati.

Ciò che mi è rimasto di più, tuttavia, è stata la sua onestà. C'è un calore nel modo in cui Joey Daniel parla della musica elettronica, non come un'industria da conquistare ma come una comunità di cui si sente ancora grato di far parte. Quella prospettiva è sempre più rara. Ci ricorda che la longevità non è semplicemente la capacità di rimanere visibili. È la capacità di rimanere curiosi, generosi e autentici molto tempo dopo che l'eccitazione del primo breakthrough è svanita.

Alla fine della nostra conversazione, SiO non sembrava più la storia. Era diventata l'estensione naturale della persona che c'è dietro. E forse questo è il più grande risultato di Joey Daniel: non semplicemente aver costruito una carriera durata più di due decenni, ma averne costruita una che sembra ancora aperta, in evoluzione e inequivocabilmente umana.